閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2023/01/09 第7641期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 韓璞/再說聖人文化
聯副/愛神與邪魔
梁正宏/異路前行
翁淑慧/黑白鍵
辛金順/本草綱目

  人文薈萃

韓璞/再說聖人文化
韓璞/聯合報
這本年鑑印行於1784年,除聖人名字以外少有文字,各種記號代表月相、氣候變化,以及每日適宜的活動(砍柴、種樹、理髮、剪指甲等);左頁

法國民間深受聖人文化的影響,父母給新生兒取名時,總習慣在聖人與歷史人物當中尋找合意的名字,這份名單有時就是很單純的日曆,因為一般日曆、記事本上,每天都至少標有一名聖人,除了11月1日,因為這一天是全體聖人的「諸聖節」(但異於英美文化10月31日的萬聖節)。直到戴高樂總統於1966年頒布《命名通告》後,才放鬆了傳統的規定,通融民眾選擇外來名字。

古代歐洲的教育不普及,百姓不見得人人識字,教會在傳教過程中,特別在每一名聖人身上找出容易辨識的象徵標記,從而拉近人民與宗教的距離。比如施洗約翰總是身穿羊皮(他一生過著極簡樸的生活)、聖彼得手上經常拿著兩只鑰匙(其中一只是天國之鑰)、聖喬治身旁有一隻龍(因為他曾屠龍)、聖則濟利亞總是手持樂器(據說她曾聽到天籟)等。至於殉道聖人,他們的標記往往與殉難時遭受的酷刑相關,如聖佳德的乳房曾被鉗子扯下,後世藝術家便讓她拿著盛有一雙乳房的盤子;曾被迫自剜雙眼的聖露西也常捧著兩顆眼珠;聖德尼曾被砍頭,因此無頭的他總是把腦袋抱在胸前。今天的我們會覺得這些血淋淋的畫面相當駭人,但對古代的信徒來說,這樣的表達方式最讓人一目了然,不易混淆。

老一輩常拿聖人日當作日曆,人們不見得清楚知道每天是幾月幾日,但不會忘記當天的代表聖人,因此在講到氣候、季節變化、農牧活動時,往往和聖人日分不開來。前人沒有如今準確的氣象預報,必須靠自己觀察大自然的變化,年復一年就累積成鉅細靡遺的「民間智慧」。幾個世紀以來,各地每年都會出版年鑑(almanach),頂像我們台灣的農民曆,可翻到繁雜豐富的訊息,如每日可種植或採收的蔬果、適宜獵捕的野味、食譜、每晚月相與星空、生活小知識、民間諺語、歌謠(附譜)、歷史大事紀、填字遊戲、數獨、人物與鄉鎮傳奇等。無論是農牧活動、家禽家畜飼養,或是蜂巢工作,人人都按圖索驥,謹守年鑑內容的指示。

我們還能在年鑑中讀到幾百條和天候、收成種植有關的俗語,許多法國民眾至今仍能朗朗上口好幾句。如「聖內斯托日颳大風,聖馬瑟藍日享好酒」,意思是:如果1月25號聖內斯托日這天起大風,那麼今年葡萄定會豐收,入秋後(聖馬瑟藍日為10月24日)就能釀出好酒。3月19日:「聖約瑟日春光來,今年收成笑眼開」、7月25日:「聖雅各日暖烘烘,今年打顫過寒冬」、8月29日:「聖米歇日見飛燕,聖誕之前無寒天」等。法國人一向以理性自居,但學界曾客觀評估過這些古早的諺語,最後不得不承認其可信度都在70%以上。可惜近幾年來氣候明顯變化,有一些已不再適用。

在此順帶一提民間園藝的另一大原則,那就是看月相行事。很多法國人相信,月盈期間最適合修剪、採收,月缺時段適宜施肥;月亮上升期間樹液上流,是播種的好時節,月亮下降期樹液往下回流,枝葉乾燥不易腐爛,應在此時砍柴。科學界不知重申了多少次,強調這些理論並無根據,但毫不影響民間千百年來的習慣。直到21世紀的今天,絕大多數的園藝雜誌、網站仍把月相列入「每日栽種須知」當中。

法國人對月相影響植物生長的理論深信不疑,甚至擴及人體的毛髮與指甲:如果希望頭髮長得又快又濃密,就應選在月亮上升期修剪,若覺長得太快,則在月亮下降期間理髮,修剪指甲也遵循同一道理。其實我們對於「月相影響毛皮生長」之說並不完全陌生,因為如果從這個理論繼續往下挖掘,就能挖出月圓之夜的狼人傳說……

原本是漫談民間的聖人文化,但最終又回到了基督教之前的遠古信仰。


聯副/愛神與邪魔
聯副/聯合報
作家:曹馭博、吳佳駿

主持人:蕭詒徽

時間:1月13日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、

孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館

(台北市重慶南路二段6巷10號)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎線上收看!


梁正宏/異路前行
梁正宏/聯合報
異路前行。(圖/梁正宏提供)

時間不停向前推移。

可我反覆回首過去,算命師預言我將有異路,卻未道明那將是如何的異路?

年前,COVID-19疫情猛然爆發,遍及全球,我不得不放下行旅六十多個國家的腳步,改朝攝影探路。於是,數點光圈、快門、感光度,更從按下剎那的每一次學習中,細品暗藏在生態、鄉土、民俗、運動、風景等的人生況味,彷彿重溫著孩提的寫生時光,卻也導致自己,忘我地誤闖攝影會士榮銜的評比,挑戰一座高過一座的峻嶺奇峰!

展現創新風格、避免共相擺拍、取材獨特景致、善用後製技巧等一道道難題,層巒疊嶂似地橫亙我面前。可彼時,我攝影的資歷尚淺,又因疫情延燒,處於類封城困境。我深陷其中,心煎力熬,委實比任何一段的求學歷程,有過之而無不及。

不免暗忖:已是廉頗年紀的自己,何苦如此鎧甲戰場?

只能試圖從舊作中,尋求出路。

更在其後得來不易的解封歲月裡,衝刺各式題材。

然而最後幾個月,隨著時間無情的逼近,成績依舊低迷。疲憊、挫折與焦慮席捲而來。

不只一次,我以各種理由,向沙龍主席表達退意。主席卻這樣回信:

「路都走超過一半了,而且後面的作品都準備得差不多了,放棄實在可惜,如果能夠在艱困中闖關成功,將是人生歷練上,一個非常寶貴的經驗。」又說:「剩下最後一里路,若不堅持下去,豈不前功盡棄?」我備感觸動,繼續咬牙硬撐。

好不容易,終於通過了評比。

回首前塵,多人不吝提攜,也多人並不看好,然飽經險阻重重之餘,欣見工程出身的自己,像極了盛情的舞者,在攝影異路上,初放超乎潛能的演出。

原來,他們都是自己生命裡的貴人!

不禁想起日前於雲森瀑布賞景之時,也是穿行了漫長的顛簸與堅持,才得以窺見瀑布的磅礡……

人生竟如此寓意深遠。

我抬起頭,內心更加篤定了,也無風雨也無晴地,繼續,異路前行。


翁淑慧/黑白鍵
翁淑慧/聯合報
他停掉每周三的鋼琴課後,彷彿兩個白鍵間少了黑鍵的區塊,在她循環複沓的生活殘留一截空白,也在她心頭刻下一道細長裂縫。

他來學琴前,她為了專心照顧稚女,暫停授課許久。

深奧的古典樂曲不受女兒青睞,只要六個白鍵組成的《小星星》,就能讓女兒的眼睛閃閃發光,開心到咿咿呀呀不休。女兒是她生活重心,日子就像反覆彈奏的兒歌一樣簡單,不需要繁複技巧便能駕馭,但被瑣碎家務填滿的她逐漸失去演奏能力。

直到婆婆退休後代為照顧女兒,她從教課開始找回從前的自己。

他是為了排遣升高二的無聊暑假而來,她估計開學後就會失去這位學生,畢竟這年紀學琴的人不多,但他停留的時間比她預期還久。

她習慣同他介紹每首曲子的故事,她認為唯有走入作曲家的內心世界,才能將情感灌注於音符中,演奏出動人旋律。他聽她分享布拉姆斯獻給師母克拉拉的《c小調第三號鋼琴四重奏》,格外感興趣,他問她為什麼克拉拉在舒曼死後仍不願接受布拉姆斯的感情?或許是跨不過心裡那道坎吧。她說。

因為分享琴譜,他們開啟彼此訊息往來,對話內容從鋼琴進入生活,甚至更多。她為他演奏生日快樂歌那天,他許了個想跟她四手聯彈的願望,她微笑回應應不難實現。他知道她周末會去市場採買,居住附近的他會特地前來幫她提物,在抵家的前個路口道別,彷彿他們只是不期而遇。

周間鋼琴課和短暫散步,變成一件快樂的事。就像指尖演奏的樂曲忽然轉調,產生不同層次的變化,生活在音韻流轉間有了怦然情味。

「我喜歡卡農,因為它給我一種很溫暖的感覺,就像老師一樣。」第一次四手聯彈結束,他看著琴鍵訴說衷曲。她坐在他身旁繼續演奏,求證彼此默契的深度。

下個暑假來臨之前,他開始頻繁請假,打亂的不只是被時間豢養出來的習慣,還有她內心的穩定節奏。最後一次四手聯彈,曲終之際,他像做錯事般懊惱:「中間音域交錯部分,兩人的手還是會互相干擾,影響彼此演奏。」

她在周末以誠徵壯丁為由試圖聯繫他,初始還能得到無法幫忙的歉意,而後就是用沉默代替的已讀不回。暑假過去,她瘋狂迷上蕭邦的《黑鍵練習曲》,左手和弦刻意擱置,只讓右手在黑鍵快速遊走不歇,原本輕快活潑的曲子被她演奏得淒厲激昂。

她其實比誰都明白,只要降半音,那些黑鍵就會變成白鍵,回到兒歌最常使用的全音組合,但她仍執迷在這無意義的練習中,並且總是在少了黑鍵的兩個連續白鍵間,不小心落下她的指尖,彷彿誤觸腳底的延音踏板,不協調的琴弦在她胸口持續振動,迴盪成凝窒不開的幽鳴。


辛金順/本草綱目
辛金順/聯合報
1. 半楓荷

一截枯根,霜過日月

以魂匿藏

歲月之火的煎熬,守著

生命的回甘

坐臥眉心,怯風

治雲治雨

治一生虛夢,並還我一身

走失的

鏗鏘,巍峨的一片

江山

2. 六月雪

繁華開盡,浮花似浪

白了六月

以盛夏之火烹煮萬朵

雲和雪

素手不沾,衣影如魅

搗爛成渣後

正好敷住相思,一帖

愛的清涼

一帖,怨的心酸

3. 無根藤

一錢甘苦,煎水而沸

可以清洗滄桑

療恨,在斷腸處點燈

了然冰雪

剔透,塵埃走馬

病與憂傷,盡逝如風

根無,則無需

回頭轉顧,九萬里河山

一刀斷絕

4. 尋骨風

風骨易買,一兩金,半個

官爵,盡見

膝蓋叩響了一個又一個

托身之地

難以治癒的卑躬,骨質疏鬆

胸口埋藏燐火

微微

執迷於夜途行走,錦衣祕行

奴役的惡魘

惟折肱三帖,骨濕吹風

苦,飲下

半盞藥,脊骨彎駝,奴奴

在別人的影子裡

疾疾活走

5. 隔河仙

推開門,紅塵滾過,車行而渺

放養的雲

在山外山,與夕陽,練習變幻

影子縱走,一地離亂

江湖滿懷煙高,野鴨泅水的

聲音,喚醒了

一群仙人憑欄看銀河倒瀉而

去,一枚孤星

正從我清亮的眸中冉冉升起

而點藥可以成金?伏砂

仰頭之處

仙人們仍隔河遙望,風雨中

一燈茫然

一燈茫然

照我清奇之身,桀傲的伶仃

6. 經墨

撒潑一胸襟墨水,河山大好

換一紙行草

把千年來的春天都一一喚醒

縱經而下,從少商到太淵

從中衡至大陵

筆法微微,神在其顛,藏鋒

以待,鍊盡了

歲月芒銳,而匿入生命的大拙

一路,悠遠行去

天地也駐守在此,生養一心虛靜

看硯石凹處,人生

偶爾的頓挫,如筆墨跌宕婉轉而逝

前方,自有天光

將照亮字與字的磊塊和煙雲

再添上些許悲憫,用雪洗去梵音

清澈,落入

墨痕深處,涵育血氣,並以正楷

塑立一種清朗的風格

四季依然輪轉,墨跡濃淡,靜靜

劈出披皴

一山江河,全在我的胸口,無聲

奔潰而去


  訊息公告
下一世代運算工具—淺談量子電腦
新聞上卻頻頻報導世界科技巨擘IBM、Google、Intel等都搶當霸主,甚至連國內的科技大廠鴻海、廣達、台積電、聯發科等都不放過這波量子電腦的浪潮,紛紛相繼投入資源進行研發,本文將試著從初學者的角度出發,解析量子電腦的原理以及與傳統電腦之差別。

什麼是hush-hush? 聊八卦必備英文,幾個「保密」英文說法
我們每個人的一生中,都會有有所隱蔽、不為人知的事情或事物。並不是所有事情都適合跟別人透露,會因為各種原因而試圖將其隱瞞。你有請別人保密過事情的經驗嗎?你會是個能保守秘密的人嗎?今天帶大家認識幾種「保守祕密」的英文說法。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們