家人對文學沒興趣，這我早已明白，不過事態比想像中嚴重許多，比方我媽竟認為我只寫詩，沒寫過散文！我弟則是會開玩笑地跟小孩說：「作家就是靠唬爛維生。」或者我媽也會這麼說：「寫作就是加油添醋。」我每次聽到這樣的說法，一股火就上來了，在意識到之前，已經和家人爭論到面紅耳赤！

我寫作時最在意的是無限逼近自我的誠實，即使必須推翻過去的一切也在所不惜，我渴望剝除所有阻擋在真實之前的障礙物，一字一字追逼自己，不肯絲毫有所欺瞞與妥協，可是這樣的我，竟然被說是「唬爛」、「加油添醋」，我怎麼能接受呢！可是爭辯過幾次之後，我發覺家人無法理解我的怒氣，偶爾還是會重複類似的說法，於是我便放棄了。

起先是自我隔絕於孤寒峰頂搞自閉，認為無需強求家人們理解，但不久之後我領悟到——其實，這只是一種文字迷障而已，家人們完全沒有貶意——因為他們認為能靠唬爛維生也是需要某種超能力的，而在文字上加油添醋，對他們來說甚至可算是一種讚美：在他們極短暫與文字相處的求學過程中，受到的教育都是「作文需要華麗的修辭」，再加上愛開玩笑的天性（這方面我肯定是他們的血親），於是他們將此形容為「唬爛」與「加油添醋」，這不是他們的錯，當然為此而受傷的我也沒錯，只是，根本沒必要在意，因為我們使用的是不同的語言，居間的翻譯系統更是謬誤百出。

總之，我不再為此而崩潰了，最多就是說：「屁啦！」但我開始有意地將每一筆稿費、授權費、評審費等等的收入告訴我媽，當然不是為了誇耀——這點金額有什麼好誇耀的——而是想讓她安心一點，因為對她來說，所有事物都必須標價，才能明白價值何在。另一方面也是要強調：我還是有工作的。因為她老是有意無意地將我歸類於失業人口，顯然我的收入不能算是一份工作，而老人家對收入不穩定的焦慮，不時從她言行中流露出來，那焦慮甚至曾影響我，險些將我淹沒，讓我不禁一再喟嘆：社會這隻巨獸是如何地將人們馴養成向錢看的機器。

某天，我的好友開車來台南找我，那天我媽剛好住我這邊，我們也就一起聊天。朋友聰明幹練，有房有車，而且不像我總是灰撲撲的，她打扮得光鮮亮麗，看起來神采煥發，讓我媽打從心裡喜歡且佩服。慢慢地，我們發現我媽將話題聚焦於對她的百般讚美，以及對我的種種貶抑之上，話題愈來愈像一支又一支的利刃，朝著我飛來——我萬箭穿心——我想我的臉色應該已經從發綠開始轉黑了吧？但我那白目的娘仍一無所覺。我的朋友非常不好意思，她緊急攔下幾乎攔不住的我媽對她滿口的讚美，試圖強調我的優點，但這真的很難，好不容易她說出：「伯母不要這麼說，隱匿會寫詩，我不會寫詩啊！」

聽到這句話，我媽停歇三秒，從鼻孔深處哼出一口氣，大大地翻了一個白眼，嘴角輕蔑地撇到天邊去了：「哼，會寫詩……又沒什麼！」感覺「沒什麼」後面還有兩個字沒發出聲，但我和朋友都聽得一清二楚：「屁用」。當場我有如一個屁被排出，瞬間消失於空氣中……朋友對我投以萬分同情的眼光。

那天晚上，我痛哭了一場，我將自己導入最悲涼、最陰森的那座塔尖裡，以悲劇女主角之姿度過幾個自傷自憐的日子，之後，等到我終於願意面對時，我也清楚看見了這件事的真面目——其實事情再清楚也不過了，這只是母親對子女的愛，以她長期缺乏安全感而導致的焦慮呈現出來，如此而已——當然，還要加上我媽那前無古人後無來者的白目。

讓我試著將她沒說出口的話寫下來：「女兒的好朋友啊，你這麼聰明優秀又會賺錢，有車子有房子，還會玩股票，你要不要教一下我家的傻女兒？她什麼也沒有，窮到要被鬼抓去，就連一台腳踏車也是我淘汰不要給她的，真的是太可憐了，只會寫詩又不能賺錢，我好擔心她以後會餓死，如果我不在了，她該怎麼辦？」大概就是這樣。

後來有一次家族聚會，家族中的教育家妹妹提到教養小孩必須因材施教，要看重每個人的才華、鼓勵他們往有興趣的領域發揮……等等，我趁著這個話題，便將媽媽在我朋友面前嫌棄我的事情說出來。我講完家人們全都臉色大變，轉頭責怪我媽，接著我便尿遁了。

回座位時，我媽故作嘻皮笑臉地讚嘆道：「哎喲，我怎麼這麼棒啊！生的小孩每一個都這麼優秀，一個很會賺錢，一個很會教小孩，還有一個這麼會寫文章！」說完眾人取笑她一番，如此這件事也就過去了。

現在想來，我和我家人都很不容易，我們雖然是血親，但顯然來自不同星系，不僅文學，就連審美觀也相差十萬八千里，完全無法溝通。或許，天上有某個傢伙太無聊了，祂決定要找點樂子，所以將許多不同的人種放在同一個屋子裡。而我只希望能保持冷靜，從巴別塔中走出來、破解語言的迷障……不過，只要我媽說一句：「你的審美觀和大家都不同。」我就會像被按到按鈕一樣暴跳如雷：「拜託我本業可是學設計的，你這個穿大媽紫外套的人怎敢跟我提審美觀！」……我可以想像，這樣的我，一定給天上那傢伙帶來莫大的樂趣吧？真是太可惡了！

曹馭博、吳佳駿

主持人：蕭詒徽

時間：1月13日

P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！

孫運璿紀念館臉書同步

直播，歡迎上網收看！

譯註：昭和十一年十月初旬之作。「其中庵」庭院有一棵大柿子樹，常是山頭火俳句的素材。第五經摺本俳句集即命名《柿之葉》，後記寫道：「柿子葉好美！嫩葉、青葉都美，尤其是落葉！觀雨濕閃耀的柿葉入神時，我被造化之妙感動。」

作此句那陣子的日記裡說：「柿子落葉色彩之美，到了撿拾起來無法不凝視的程度。」又說：「我心似柿葉！」

2. 嘎嘎聲不息，孤鴉風中啼

譯註：昭和十一年十二月之作。日本這時期烏鴉特別多。我留學日本東北大學時，有一天下午到附近的植物園閒逛，突然陽光消失，嘎嘎聲不絕於耳，抬頭一看，天啊！烏鴉鴉的一大群烏鴉布滿天空，遮雲蔽日。然而，日本人並無烏鴉聲不祥的觀念。

這首詠鴉俳句，不免讓人想起松尾芭蕉有名的「枯れ枝に烏のとまりけり秋の暮」（枯枝寒鴉棲　秋日黃昏）

日本近代俳句的主流是即物寫生、花鳥諷詠；而山頭火卻反其道而行，著重於象徵意涵。那陣子在日記裡，他說：「一切都表現心。無論山、風、雲、水或鳥，一切都是心的表露。有這樣的境地，接著是作品。」

又寫道：「今天沒有郵件來。郵件是我剩下的唯一樂趣。」因此，這句的烏鴉啼叫或者也可以看作是山頭火。

3. 以石為枕，觀雲飛

譯註：昭和十四年十月初旬，於流經松山郊外的石手川之作。

「前言」：「與一洵君沿石手川」。一洵是山頭火的支援者高橋一洵，為山頭火能落腳松山而奔走，二人意氣投合，當時一洵是松山商大教授。

松山是正岡子規的出生地，市內道後溫泉有子規紀念博物館。松山有近代俳句麥加之稱。據說山頭火憧憬松山的俳句風土，希望死後能葬在這裡。

說到枕石，不免想起夏目漱石，本名夏目金之助。漱石筆名最初用於1889年九月九日脫稿的《木屑錄》（紀行漢詩文集）。

「漱石枕流」語出南朝·宋□劉義慶《世說新語□排調》篇：

孫子荊年少時欲隱，語王武子「當枕石漱流」，誤曰「漱石枕流」。王曰：「流可枕，石可漱乎？」孫曰：「所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。」

此事亦見〈孫楚傳〉。

4. 老家遺跡尋不回，唯見螢火飛迴

譯註：山頭火出生於山口縣現防府市八王子二丁目十三。本是當地大地主，家道中落，父親變賣房產，遷居鄰村的大道村。父親經營造酒廠，買賣股票大虧，山頭火偕妻連夜逃到熊本，那是大正五年。

昭和十三年七月十一日山頭火訪妹妹家，可能順便看他出生的老家。那時房地已分割給多數人，當然遍尋不著往日遺跡。

5. 似乎從容就死，草枯萎

譯註：昭和十五年一月於一草庵之作。前言寫道：「給一洵君」。

一洵，即高橋一洵，幫助山頭火建一草庵者。對這庵，山頭火說：「新居位在高台，閑靜。山美、沙清、水甜，人似乎也不錯。對老漂泊者的我而言是太好的住家。」又說「松山的風來居比山口還美，又溫暖。」似乎相當滿意。

或許因此希望老死在這裡，在這首俳句旁附記：「老來不得不深切感到死比生還困難。」

我感覺好笑，細聲講：「免食。」

買人的物件慣勢，賣的人煞著愛為你負責，這款心理真心適。可能少年家認真會失禮，老阿伯氣勢才愈強，提著包仔，猶那行那踅踅念：「做小生理嘛著愛有職業道德。」

在我的心內，這家人算是真有職業道德矣。In的產品甜的、鹹的幾若種，好食，價數也公道。而且，自我開始共in交關，兩、三年來，若好天，攏會當買著；不過，若傷慢來，買無是你的代誌。

In也真親切，喙甜，問阿姨／阿伯／大姊今仔日欲食啥？起頭查某囝來，伊生做□□仔，也真時行，一遍看伊鬥假目睫毛，我呵咾，伊講in媽媽有時也鬥，「和我仝款愛□。」過後因為伊生囝做月內，換老母來，正經伊也鬥假目睫毛；這位阿媽早結婚，才四十外歲。

舊年開始，換後生來；伊和媽媽、阿姊仝款，也喙笑面笑。而且，也時行，頭毛留中間的，兩爿剃貼貼，是一位飄撇的少年家。

In的生理做袂細，有店面愛顧，閣愛供應固定的寺廟；落雨天，in想講來公園運動的人較少，無出門，也真合理。所以，每禮拜四，我會先看天氣，好天才出門；這是我該負的責任。