「台積電青年學生文學獎」把一群熱愛文學的青年迎入文壇，新秀輩出，令人對文學的薪傳懷抱樂觀的希望。今年邁入第20屆，聯副特邀15位歷屆得主發表新作，今日起陸續刊出，敬請期待！（編者）老虎就停在那棵最大的枯木之後。
熊谷先生說：砰。他說，他聽見了槍響。
那麼小就有記憶了嗎？會不會根本只是一場夢呢？我承認，在熊谷先生講述他四五歲時，跟著大人，前去朝鮮狩獵老虎的往事時，我曾有好多次，浮現過這樣不敬的念頭。畢竟，對我個人來說，小時候的記憶出差錯，應是常見的事。
印象最深刻的一次，是父親過世以後，我在他的書房找到一本家族相簿。其中一張照片裡，有一位非常眼熟的老婦人。我下意識以為，我曾在某個長假，到她家（大概是一座山城）住過──不記得是幾歲了，但就是有這樣的印象。甚至，我還有一個非常淡薄，卻相當穩固的記憶，是我曾親眼見她，在家門口抽著一支洋菸。我取出那張照片，問了在房裡摺衣服的母親，這位老婦人近況是否安好。我們可不可以找個時間，去探望她？
「啊，那不是你的穗子姨婆嗎？」母親看過照片後，面色有些變化，「怎麼突然問起她呢？」
我說，我小時候是不是和這位姨婆很要好？還在她家住過一段時間？
「怎麼會？她在你出生以前就過世了啊。」母親這麼說，「算起來，在你出世的前一年，她就因為心臟疾病走了。」
在我尚未反應過來前，母親沉吟道：「我聽你爸說過，她的身體一直非常健朗，沒有人想到會那樣說走就走。」
母親把照片遞還給我，「就跟你爸爸一樣哦。」
「你們不覺得，那很像是在作一場夢嗎？」熊谷先生的聲音，立刻將我拉離了記憶。他模仿起老虎在風雪中的呼嘯，彷彿讓我們眼前，下起一場大雪。
他說，如果是噴氣音的嘶鳴，像是這樣（他發出類似嘆氣的聲音）──那麼，牠們就是在釋出友善的訊號，不會攻擊人哦，「一般來說啦。」
然後他又說：半島上的人相信，死去的薩滿，會在七日後，化成老虎回來，試驗他的兒子。血。熊谷先生繼續說，死去的老虎，流出了大量的血。血溶解了雪，交匯為暗褐色的河流。
我注視著熊谷先生。
他的唇齒，他的髭鬚，他的眉眼，彷彿都與眼前這位正在說話的人逐漸遠離，被埋藏在大雪的森林。
熊谷先生和他的故事，像是某種巫儀，在昏暗的光線中充滿雜訊。
我忽然想起，還小的時候，父親曾跟我說過，我死去多年的曾祖父曾有喝醉酒，亂拳打死老虎的傳說──熊谷先生也是那樣，赤手空拳，在漫天風雪裡和一頭巨大的老虎肉搏嗎？
●
熊谷先生喝的酒，恐怕比我和老師，全部加起來還要多上更多。「熊谷前輩，明天下午太一還要表演。」
「放心吧，太一是這園子的元老了，比我們都還要經驗豐富，」熊谷先生說，「而且，與其說是演出……其實只是引牠走出洞穴，繞著虎檻走一圈吧。」
我沒有接話。
我們都知道，明日演出的儀式意義，遠遠大於實質意義。大概也不會有什麼遊客吧──誰會關心一頭衰老老虎的引退呢？
「所以，放心吧。」熊谷先生伸出舌頭，將酒水舔乾。
「無論如何，明天是最後一次登台了吧。」老師說。
我點了點頭。
「唉，」老師說，「真可惜，明天沒有辦法親眼見到了。」
「老師，那麼，您至少幫我勸勸熊谷前輩，少喝一點吧。」
「磯貝啊，」熊谷先生將桌上的毛豆殼，朝我彈來，「你來島上以後，是不是太壓抑了啊？」
熊谷先生又一口灌掉了一杯。
「這個酒不是普通的酒……」
「少囉嗦了，」熊谷先生說，「老師就要回去了，都不知道什麼時候才會再見到。當然要好好紀念啊。」
「你就讓他喝吧──他都還沒開始唱歌呢。」老師不知從哪裡又抽出一罐白酒，「來，再喝。」
我算是個「還能喝」的人，但老師帶來的這種白酒，我光是喝上一小口，就感覺整條食道要燒起來，甚至帶點灼傷的疼痛感。即便這一夜，我們是為了歡送老師歸國，才打開這樣烈的酒。但如此肆無忌憚牛飲的熊谷先生，是我從未見過，也不曾想像過的──而那是否也意味著，我所知道的熊谷先生，其實只是他的某一側面呢？
白酒很快就喝光了。
老師起身，說要去拿酒，「我順便去抽根菸。你們要偉士記，還是莫蘭池？」
店裡能點的，原只有麥酒一類的淡酒。是因為老闆和老師熟識，才特別提供隱藏菜單。
老師離開以後，我發現熊谷先生正用他滿是血絲的雙眼，盯著我。
他整張臉漲紅，像是一顆激烈跳動的心臟。他打了一個厚重的嗝後，大聲的說著，「我說，磯貝啊，老師回去以後，就剩下我們兩個照顧太一啦──」
「是的，到時還要請前輩多多擔待。」
「都認識多久了，你還這樣說話？」
「對前輩來說，我只是個不知輕重的菜鳥吧。」
「唉……你怎麼到現在，都還在說這樣的喪氣話？」熊谷先生說，「算算你來園子，也已經兩年有了吧。」
「是的，」我說，「快滿兩年了。」
「都沒有回內地嗎？」
「沒有。」
「家裡的情況還可以吧？」
「託前輩的福。家母固定會和我通信。她也很贊成，趁我年輕時，多為國家奉獻心力……」
「還有，」熊谷先生忽然打斷我，「還有，你真的沒有看過野生的老虎嗎？」
「很遺憾，目前沒有看過。希望有朝一日……」
「磯貝啊，野生的老虎，和動物園裡的老虎，可以說是，」熊谷先生一本正經地說著，「該怎麼說呢……完全不一樣的哦。」
「是，我明白。」
「你不明白！」熊谷先生扯開襯衫領口的釦子，振起身，踩椅子，跳到桌上，「你哪裡明白？」
「磯貝，」他將一口酒氣噴到我的臉上，「你是真的無趣，還是假的無趣呢？不要總像隻病貓好嗎？提起精神來啊！」
「是，」我聽見我說，動彈不得，「是。」
●
病貓。
若非熊谷先生，我恐怕也不會記起，小時候曾被父親叫作「病貓」的事。
父親生前，是一位相當認真的中學老師。聽母親說，父親非常受學生的推崇。在畢業典禮上，他總是收到最多的禮物，讓其他更資深的老師很不是滋味。但是，父親彷彿將所有的心力，都交付給了學生；以至於，他再也沒有餘裕，去善待周遭的人──或者更準確地說，「淡漠」已是他所能付出，最大的善意了。
我很少看到父親的「發脾氣」。更準確來說，我從來只見過父親的「沒有脾氣」。
小時候的我，就覺得和動物共處，比起與人在一起，更加自在。比如，我願意跳過山溝和小溪，去荒地上和野貓、野狗玩一整個下午。還有一回，大約是在我小學三年級左右，我在家附近的神社捉到兩隻老鼠。我拆卸裝紙箱，隔成小小的屋子，將牠們豢養在我家院子的小池旁。母親應該是不以為然的，卻仍默許我，給了我一個養育寵物的空間。還記得，那是個下著小雨的春日傍晚。我放學走路回家，興沖沖地直奔後院，蹲在地上，餵食我午餐刻意留下的小番茄。看牠們吃得津津有味，就撿了一節樹枝撥弄牠，看牠繞圈子。
父親走過來，看了我一眼後，只丟下一句：「病貓。」
毫無前言後語，也沒有絲毫情緒。像是在朗誦一條課文。說完後，就踱步走開了。
直到暴風雨來襲，紙箱顛覆老鼠溺亡以後，我都沒有再向父親問起「病貓」的事。我很久沒有想起這件事來了，直到醉酒中的熊谷先生突然這樣喊我，才讓我想起了那個看守小鼠的黃昏，還有久未記起的父親的臉。
那個我始終不夠知曉的父親。
十七歲的時候，我參加了全校性的修業旅行。和同學們坐著校車，到東京都的上野動物園參觀。
那時候，我有一個非常要好的朋友，是一位從福建一帶移民過來的僑民（還記得他姓「趙」）。有個女同學還說，我們兩個感情要好的程度，簡直像是在「有奸情」了。
我和趙並不同班，會搭上線，完全是因為一同參加了生物研究社的緣故。在那個社團裡，我們完全稱不上是核心人物。
或許也因為如此，才最為投緣。
我們都很喜歡大型的猛獸，尤其是老虎這類兇猛的貓科動物。假日我們會騎著自轉車，到鎮上的圖書館，將所有和動物相關的資料借出來。如果是夏天，我們會把百科圖鑑帶到冰品店，比賽誰能背誦出最多貓科動物的拉丁學名。同一社團的成員都稱我們為「狂人」，連導師都耳聞了這件事。
有一天，她在下課時間，把我們一同叫去職員休息室，並從抽屜裡取出一疊稿紙，題名為〈虎狩〉。她說，這是她男朋友的小說──當然是複印的──還沒有發表。她要我幫他看看，小說裡面關於老虎的知識有沒有寫錯，「雖然我是老師，但動物這方面的知識我完全不行啊。」
那篇小說的用字非常艱深典雅，並不只是一般的故事。我花了一個禮拜才看完。
我跟導師說，這篇文章寫的，大致上沒有出錯。但小說裡的老虎，並不是真的老虎，而是只能存在於文字中的老虎──「因為我也只看過，在書裡面存在的老虎。我知道。」
至於趙，趙說他沒有看完，「我沒有時間。」（上）
