立志為這個世代留下真實有價值的紀錄
1983年鳳凰電影公司推出新浪潮導演方育平的代表作《半邊人》（Ah Ying）；根據許素瑩和戈武之間的真實故事編寫，我是本片的男主角及編劇之一。四十年後驀然回首，我們共同的好朋友戈武彷彿就在眼前！
1971年美國各大學校園熱血沸騰的掀起「保衛釣魚台運動」，戈武和我都是釣運積極分子。大家一同在加州柏克萊的「日出」劇社演話劇，來自台灣，主修戲劇的戈武，是劇社的當然骨幹。戈武塊頭壯碩，鬚髮向四面伸展，在台灣感染了肝炎，髖骨磨損右腿略跛，拄杖而行；開著一輛車頭被撞扁的奔馳老汽車四處遊走。
他性格豪爽；卻有細膩的一面。我導戲時求好心切，失去耐心往往吼起來，小姑娘臉皮薄，哭了；戈武喊停，獨自邀演員們喝咖啡。他先痛罵臭脾氣老王，又說小姑娘有才華，所以導演要求得更多；她破涕為笑。
傻大黑粗的戈武見到母親，又抱又親又哄的，戈媽媽操著安徽鄉音笑得開心：「你個混帳東西，就會胡說！」
好友的未婚妻簽證到期，已有居留權的戈武同她辦結婚，拿到身分就離婚，有情人終成眷屬。推車子在校園賣包子賺點小錢，路邊流浪漢瞪著包子眨眼，戈老大就送他一個。
幾個發燒友經常一同看電影，之後在大樹下喝咖啡，指點江山恣意褒貶，都立下壯志：「付諸行動，導出幾部不朽之作，為這個世代留下真實有價值的紀錄。」
熱心助人，對自己的事很馬虎
戈武被列為保釣左派分子，上了黑名單不能回台灣，他果敢決定去香港發展。接到來信：「……幾經波折，現在算是這個公司的導演了。領一份薪水，劇本還沒通過，忙著改寫，就是我們聊過多次的《最後一班灰獵狗巴士》……認識很多新朋友，有方育平，正幫著拍他的第一部片子《父子情》……廣東話沒進步，只會說個『丟』字。」
路經香港，同戈武去一家美味潮州餐館；酒醉飯飽，他說：「又麻煩你埋單了，反正你賺得多。」「你不是剛剛領到薪水嗎？」「嗨！公司好幾個小演員比我還慘，先借給他們救急。」「一點算計也沒有，這日子怎麼過呀！」「不也就過來了嘛？」
在美國突然接到消息：「我們的好朋友戈武，X月X日病逝香港。」
不可置信，更完全不能接受，活力充沛事業正待起飛鐵錚錚的漢子，怎麼會突然走了？劇本重寫了七次，公司仍然不願意投資拍攝，戈武黯然辭職。與英國BBC電視台談得成功，拍板邀請戈老大導演一部有關長江三峽的紀錄片。三峽地勢起伏，他拖著殘缺的腿行動有障礙，決定先動手術一勞永逸治好髖骨宿疾！手術成功，但是醫院輸的血帶有急性肝病病原，感染後迅速發作，戈老大不治。
在加州柏克萊舉行的追悼會，許多與會者悲痛到不能自持；戈媽媽在現場數度昏厥過去。往者已矣！無比的悲痛會隨著時間緩緩淡去？
那年暑假我在北京，某日回到飯店，大廳有年輕人（比我年輕）走過來問：「你就是老王吧！」
根本不認識他，怎麼見面叫我「老王霸」？他是香港大名鼎鼎的新浪潮導演方育平，頭一部片子《父子情》就獲得香港電影金像獎的數項殊榮。方導演專程從香港來北京找我寫劇本，受寵若驚！當然好，我們怎麼開始？且坐下來慢慢細說原委。
「我和戈武同時進那家公司，當最基層的導演。」阿方說：「每天在一起討論劇本；出主意、想橋段。我的劇本比較順利，公司撥預算開拍了。攝製《父子情》的那段時期戈武每天都來到現場，忙上忙下的張羅，管好多事，處處把關，人家問：怎麼又出來一個導演？其實他不是攝製組的一員，影片上也沒有他的credit。頭一次拍劇情片，千頭萬緒照顧不過來，戈武真的幫了我的大忙。」
瞭解，我熟悉的戈老大，無論走到哪裡就是這樣衷心無私的幫助朋友。
阿方感嘆：「戈武相信朋友，熱心助人，對自己的事很馬虎。不知是誰介紹個醫生，他就跑去開刀……或許那場意外可以避免的！」
於是我成了《半邊人》的男主角
戈武在等候劇本通過的空檔，朋友介紹他去「香港電影文化中心」教表演課。班上有女學生與戈老大相處融洽，有了特殊的感情。這學生名許素瑩；賣魚女孩喜愛唱歌，期盼能藉著學好表演，踏入新的人生。她學習非常認真，是戈老師的愛徒。
哦！戈老大還有這一段，我怎麼沒聽說過？
許素瑩應徵方育平的新片，傾談後知道了她與戈武的一段精采有趣的過往。阿方告訴我：「阿瑩講起戈老師來，有說不完的故事。我決定寫個劇本；深入描寫許素瑩的家庭，加上她與異鄉人戈武的情節，他們背景迥異但同在現實中拚搏，企圖找到一片天。以半紀實半戲劇的形式來拍攝，探索香港年輕世代困於現實與理想的掙扎。戈武的部分就請你來寫。」
哦！當然由我來寫，有誰比我更了解戈老大呢？
在香港兩個多月，日日與阿方、許素瑩談我們共同的好朋友戈武。
寫實主義派導演方育平，追根問柢：戈老大與學生許素瑩，為什麼會在一起；雙方的興趣愛好、言談語彙、思想看法、政治傾向、情緒起伏、生活趣事等等，不放過任何細節。劇本初稿繳上，方大導讀後捋鬍子、拍額頭、咂嘴咂舌了一陣子，表示：雖不滿意但還可以接受，我們邊拍邊改，一步步提升它。
許素瑩現身說法，演她自己；誰來演化名張松柏，實際上就是戈武老兄這個角色呢？費盡苦思卻想不出合適的演員來。某日，阿方直直地瞪著我好一會兒，說：「老王，就是你來演吧！」
於是我成了《半邊人》的男主角。
方大導演與許素瑩一家熟到如同親人，說服他們在影片中分別擔任重要角色；幾位素人在鏡頭前有自然寫實的演出，觀後為之動容。
全片為實景同步錄音拍攝，學到了不少竅門。在旺角一帶拍男女主角走過來的鏡頭，如何避免人潮圍觀？副導演帶著一名助理，在不遠處街角，朝著某棟樓高處指指點點、表情緊張，頃刻間上百行人聚了過來仰頭觀看；抓緊時機，順利拍下二演員又說又笑的走過來。
香港的高速公路建築在兩棟數十層的高樓之間；設計了一場戲：老師開著那輛烏龜車爬高速公路，引擎死火打不著，和阿瑩下車到路邊敲窗戶借電話求救；突顯香港極度擁擠的大環境。
三架攝影機在關鍵地點架好，同時捕捉鏡頭，拍攝三次之後，導演覺得不夠理想，再來一遍。又在設定地點假裝拋錨，二人下車打開後面的引擎蓋子，就在此時一輛貨車飛快衝上來，駕駛很晚才發現近距離有人和一輛拋錨的車子，他緊急煞車，貨車輪胎吱吱尖叫，車身橫著掃向我們，與阿瑩緊緊擁抱（劇本沒有的），閉目等死。貨車在距離約一公尺處煞住，暴怒的司機搖下車窗，以惡毒粵語粗口問候我家的所有婦女。急忙用蹩腳廣東話道歉，貨車揚長駛去。還記得要瘸著腿走路，到路邊敲窗戶、借電話……演完這場戲。
在死亡邊緣蹭過，止不住坐在地上顫抖良久。莫不是戈老大在現場呵護，阻止貨車再前進一尺？
能呈現它，就別去說它
偷偷跟著學剪接，獲益最大。領悟到不少以文字說故事與用影像表達劇情的差別；某剪接名師說：「If you can show it, don’t tell it.」（能呈現它，就別去說它。）
《半邊人》上映後，佳評如潮：入圍第三屆香港電影金像獎，最佳影片、最佳導演、最佳男演員、最佳新人、最佳攝影、最佳剪接、最佳編劇等項目；獲得當屆最佳影片、最佳導演、最佳剪接三大獎。應邀參加「柏林影展」競賽項目。2005年香港電影金像獎協會票選本片為「最佳華語片一百部第六十八名」。
自覺羽毛已豐，可以當劇情片導演了。辭去大學教職，全力籌拍自己寫的劇本《北京故事》；它是美國第一部在中國大陸拍攝的劇情影片，過程曲折多難一言難盡，終於完成了。1986年《北京故事》在美國和香港各戲院上映，影評佳，票房不俗。
戈武最終在《半邊人》有一個特殊的位置
《北京故事》的美西首映安排在我的老地盤舊金山，前來捧場的觀眾多。放映後熱情好友、影迷紛紛與我合影。戈武的弟弟在耳邊低語：「過來一下，媽媽要同你說話。」
戈老太太剛做的頭髮，盛裝出席首映會，握住我的手不放，她說：
「正方，多好呀！來了這麼多人，大家都好喜歡這部電影，如果戈武今天晚上也在，最開心的就是他。」
「對，他肯定最開心。」我說：「戈媽媽，其實戈武一直就在我們身邊，只是很久沒有見到他了。」
●
一九九七年美國導演喬治保羅賽瑟瑞（George Paul Csicsery），在Amerasia Journal上發表一篇論文：〈真正的男人／未竟全功的戈武〉（True Man/Incomplete Person: The Story of Koh Wu 1942-1982）。賽瑟瑞文中的結論：
「戈武最終在《半邊人》有一個特殊的位置；不是大導演或演員，他傾畢生之力衝破重重障礙，到達了追求一輩子但已不屬於自己的天地。」
