▋一本書串連出的緣分
1982年秋天，升學列車將我載往大肚山，下車後走進綠意，從此生命融於自然。綠地連著藍天，塵囂沉落山腳，踩著前人步履，很快便熟悉、愛上那遼闊的生活空間。中文系為聯考分發的結果，我對日後所學並無概念。國導老師熱誠講解典籍流變、文字學呈現文化演變跡象、相思樹於窗邊隨興站立，我將青澀文字寫於洪炎秋的《文學概論》上頭、或以鉛筆在楊牧編選的《中國現代散文選》點畫心怡文句，文學似近而遠卻讓人覺得愜意。
走出課堂，青春校園有文理大道及諸多等候踏查的小徑，社團、聯誼，還有周邊四處生滅的情意。風起葉落，新芽吐出，山中歲月來去匆匆，文學存在書頁、時於陽光林蔭間探出頭。
大二加入校刊社自實習記者做起，一開始被分配到「我眼中的東海異性」專題，便利用午餐時間至人潮聚集的餐廳採訪，於長排人龍中隨意取樣。有人熱烈回應有人冷漠，一工學院男生拒絕發言，另推身旁的學弟給我。出刊後，這輕鬆話題引起校園一陣騷動。隔天中午我從新餐經過，那名喚H，臨時被拉上場的男生出現眼前。他對名字被登出略帶不滿，抱怨兩句後目光停留我臉上，若有所思說道：「去年元宵燈謎會上，我是不是弄壞了妳的一本書？」我瞪著他，記憶在空中打轉……
H繼續說道：「那晚妳穿紅色毛衣！」
H於汪洋大海指認出失散船隻，我迷茫的印象因此鮮明，於是換我責怪起他的粗魯──「是啊！那書我還是借來的呢！」呵！這下可扯平了。
過兩天學校書展，H買了本書向我賠罪，書名《三色菫》。我瞥了一眼那潔白書封，幾叢綠葉上頭開著青紫色小花，感覺樸實珍貴，便欣然接受這份「謝罪禮」。
一本書能傳達多少情意、串連多長遠緣分？
文學浩瀚，生活繁忙，H該為人潮淹沒的身影不知為何經常出現，屢次校園巧遇，然後是默契，最終兩人竟然走在一起。
《三色菫》持續立於架上，有時蒙塵或被其他書壓在底層。婚後與H隨即遠渡重洋，能帶走的有限，飛繞世界一大圈，1997年春天返台，總算與闊別多年的書籍重逢。隔年移居台中，整理書架時才又瞧見那本《三色菫》──青紫色花為歲月逼出深邃靛藍，十多年寒暑催發，書裡的戰亂愁苦漫溢出來，與書外頻仍的聚散相互激盪。我將它擦拭乾淨，如移植新栽般慎重，翻開來重新閱讀。
▋貼心書籍與文學感悟
《三色菫》為張秀亞來台推出的第一本散文集，初版於1952在散文家陳之藩鼓勵下由重光文藝出版社發行，收錄作者早期作品，為張秀亞展露才華，堅定日後文學之路的重要作品、增訂版則於1981年由爾雅出版社印行。書名源自首篇作品〈種花記〉，描寫她獨自帶著年幼子女歷經險阻來到台灣，尋得棲身地後將一包預言美好的花籽撒在後院，如書序所述：「種的花在形式上是三色菫，但也可以說是我的感情花朵，因為伴著那些細黑花籽投入地上的，還有我無限的熱情與愛。」如應鳳凰教授所言：作者以三色菫的不同花色（鵝黃、皎白、寶石藍）代表她最喜愛的三樣寫作主題：大自然，孩童，及她最讚美的神聖感情──愛。
掀開這本舊書，彷彿走進自家園圃或循跡踏入早已存在意識的寶藏圖。或許因性情傾向，讓我自然喜愛張秀亞的文風，深切感受自己多年來的遭遇感觸及盡力透過文字表達的憂喜，張秀亞早於多年前便有周詳細膩的描繪，景仰之餘便如後輩朝聖祖師般檢視自己幸運具有以及諸多不足。
一直覺得閱讀與寫作的最大意義是將內心感動描述出來，關於自然與人情、關於人性及人於困阨顛躓中如何挺站，繼續行走甚至拈花微笑，將芬香散播予人，這些正是《三色菫》的主要內涵。
張秀亞的文字優美，內情與外景相互生發，自然生出動人節奏。愛融合良善，生成讓人打自內心敬佩的勇敢。〈種花記〉描述花種外頭，張秀亞在房中夢想它一天天長大，想像那植物「渲染美麗了我的院角、我的心靈……。至此，我似乎對生命，美麗都有了把握」，物與人情性相通，愛物之情達到極致，人的堅忍隨之強壯。植物鋪展出的視野及版圖豐富張秀亞的生命與書寫，我慶幸自己也有這方面興趣，並從她的書寫得到養分。
《三色菫》收錄的作品多寫於西元一九四、五○年代，那時張秀亞欣賞華茲華斯、波特萊爾，亦讚美孤獨的莫泊桑，這些雋永名字及其蘊含的智慧長久影響後人。文學跨越時空，如雲絮於天邊勾勒霞光，以未知的瑰麗串聯美景。讀一本貼心書籍，讓人更領略文學的「大用」。
詩人□弦認為張秀亞接續何其芳散文的美文筆法、林廷璋總編指出張秀亞承襲凌叔華和吳爾芙的女性書寫特質，有「美文大師」之稱。縱觀各家文學，文章風格不同，情思、格局各異。張秀亞歷經現實摧折卻不喪氣，此股精神志氣及被苦難磨練打造出的愛與寬容充實她美麗的詞藻，使其作品歷久彌新，含藏鼓舞人心的元素。
張秀亞的作品如精湛畫作，總能寫出景物的氣色與美感，有時樸實純粹、情景融合，具有輕靈動態；有時絢麗奇幻，蘊藏無盡想像。人與自然間形成巧妙磁場，讓人心嚮往之並不自覺地學其用色與構圖。如詩佳句《三色菫》中俯拾皆是：「月亮色的，又帶點淡藍光輝的湖水，輕輕吸引著岸」、「多思慮的暗紫色水草，對岸的樹，蔭密得分不清葉子像一大片青苔，從天邊綠來」（〈湖畔〉）。尋夢草隨著心理季節開花，《三色菫》開展人對景物的體會與傳達。又如〈遷居〉中敘述臨別依依難捨之情時寫道：「別了，小園內我手植的剪邊蘿同三色菫，你們曾在我最憂悶的時光，向著我掛起了色彩鮮麗的小燈，如今行將別離，如似有情，你們已顯出可憐顏色！」草木有情，她筆下景物總能呼應、填補人情空隙。
▋跨時代的心靈補劑
生命質地取決於愛怨施受，文學的功能在於提供省思並透過文字釐清事實，進而傳達經驗與智慧。《三色菫》將世間情誠摯寫出，示範對幸福的期待及對痛苦的承擔能耐。人的命運雖有差別，心境卻相通感。張秀亞面對婚變卻不哀傷，〈雯娜的悲劇〉文中，她以「樹上掉落三片葉」形容被丈夫遺棄的婦人、子女，即便傷心落淚終須走出黑暗。張秀亞「拒絕為死去的愛情殉葬」，自許要如新生鳳凰般自殘燼裡飛出，全心扮演好母親腳色。她將「孩子這兩顆小沙粒，安全藏放在我母愛的蚌殼內」（〈母親篇〉之一），將承襲自母親的愛轉向子女。愛使女人堅強，儘管時空不同，女人所行之路竟如此雷同。大時代亂離深刻母親形象，烽火連天或太平無事，離別的無奈與思念，於人間四處發生，張秀亞的文章如深廣湖泊，映照出人間悲喜。
張秀亞生於地瘠民苦的渤海之濱，屢經災亂，曾「在一堆亂草上哭著，找尋失落的鞋子」，「在爐煙似的車塵裡，消度了將近半年時光」（〈苦奈樹〉代跋）、也曾投入軍中，率領政工男女隊員，行過草木皆兵「蘆葦箭一般的向天心的上弦月指射著」（〈星與燈〉）的危急路線。河流嗚咽，張秀亞穿越闃黑小徑逃到重慶，真切記下時代苦難。「百草都結了籽粒漸漸變白了，湖水也有結冰的念頭。對天地有情，教會我開啟眼眸與心靈」（〈湖畔〉）。她的文字意境優美精神堅強，流浪悲歌中含帶濃郁鄉情，並對人生有透徹體悟，她在〈苦奈樹〉中提到：「世事原非薔薇色的，悲劇與別離，原只是一道間歇泉，在它暫停噴射的一剎那，我們誤認為是平靜，是幸福；但是瞬間那悲哀的泉水，又在淙淙的湧流了。」將命運時局看得越清楚，越能勇於面對。
華茲華斯說過：「最不起眼的花朵也會感動你的心靈」，即便處在最困頓的遭遇，仍可憑藉信念撐挺過，留下精采記憶。張秀亞認為命運為環境與人事的總和，苦難能推動我們的心靈之輪，使它向真理轉動，熱戀生命執著的活下去。她的文學包含愛的哲理，提醒我們容忍，妥協外，以正向積極並帶綿柔餘裕的精神面對一切。
「天上的星，岸上的燈哪一個更值得讚美呢？燈光只能照亮一室，星子卻是高遠的，可以照亮許多角落」（〈星與燈〉），包含人性光輝的文藝如恆星，溫暖指引後人。
文學存在生活之中，時被排擠於生活之外，幾番輪轉，最終感受其間的關聯與脈絡不曾離斷！一直將《三色菫》置於床邊書櫃，瞥眼即見那青葉、紫花，品味書裡外的人生，不禁讚美文字書籍織就的情緣……
