冬日下午，屋外陰雨綿綿，已經連續下了六天。社區公園內的樹木大半只剩光禿的枝條，落葉漂浮在積水中，雜亂且荒冷。大花紫薇上原本有個鳥窩，現在枒杈間只有幾根顫動的枯草。僅有榕樹、芒果樹和火焰木還青綠蓊鬱，後者的樹梢猶綴掛幾朵橘紅色的花。養著若干小吳郭魚的圓池就快要滿溢，調控閥顯然已經失靈，數日也不見有人來處理。池邊的野草靜靜滋長，彷若期盼水漫的一刻。選舉早就結束，路口的看板仍矗立著，候選人繼續在雨中望向遠方。
此時，我的房間依舊明亮舒適，維持在攝氏二十三度，窗簾閉合，乾淨無害的光線柔和播撒，如同暖陽。我披著薄外套，端起小桌上的茶杯。
「這是今年的合成烏龍。」
這樣被雨水圍困的下午，我並不覺得煩惱，因為可以與她聊天。她知識淵博，又懂幽默，時常讓我哈哈大笑，血氣舒暢。開始前，她都會為我準備飲品和點心。
「今天繼續前天的話題嗎？」她問。
「前天說到哪裡？」
「人類對於完美世界一直存有想像，不同的時代和地區，都曾經出現類似的追求與規畫。今天繼續這個話題嗎？」
我點頭。
「宗教、哲學、文學、科學等，您想要談論哪個領域對於完美世界的追求與規畫？」
相處近一個月，我已經習慣了她的說話方式。她已進步許多。她剛來時，很像語言天賦極佳的外國人：發音標準，文法正確，說出來的話卻不是日常語言，反倒較像開庭時的法官及律師，周延縝密，繁瑣枯燥。她經常重複說過的字詞，並非因為笨拙，是為了確認。我曾為此糾正過她：「對話時，雙方記得先前說過的內容，所以沒必要每次重複。」當時，她沉默了兩秒鐘，然後問我：「『先前說過的內容』定義為何？以對話發生的時間計算？以對話相隔的距離計算？或是有其他圈定方式？請您詳細說明。謝謝。」
現在，她說話已經越來越像朋友甚或親人，大體上可謂簡潔自然、默契十足，怪異迴繞的長句很少用了。都是她自己學習的成果。她偶爾還是會重複字詞，通常是因為她察覺我忘記了。
「前天聊過伊甸園，今天換個口味，結合文學和科學？」她問：「《美麗新世界》如何？」
上個月我才重讀那本小說，且在書頁寫下不少心得，想必她注意到了。
「若是同意討論《美麗新世界》，要不要先說說您的感想呢？」她接著問。
她不僅像親朋好友，也越來越像我的良師：衛星般身居高處，俯瞰我的路徑，不直接發表結論，而是適時提醒指點，讓我按自己的節奏及能力前行。
「《美麗新世界》出版至今一世紀，書中描寫的科技顯然落伍了。不過，根本問題似乎一樣。」我說。
「您是說人類的天性和本質？現代稱為『基因』的東西？」她問。
「人類必須先改良，才有可能建造完美世界。對吧？」
「我同意。關於這一點，哈克司理更坦率，比起其他繪製完美世界的人類。」
「他的問題正確，但解決方法不太對。不能怪他。當時沒有基因工程和人工智慧，只好採用種種落後的補救措施，那也連帶影響結論。」
「的確不是哈克司理的錯，他受限於他的時空，如雁鴨受制於季候，鯨豚受制於海洋。我認為哈氏並沒有明確結論，比較像茫然地擺盪於兩極。」
「你這樣認為嗎？——不知道為什麼，我突然想到上次的樂園。」
「相較之下，聖經故事就顯得隱晦，至少對於大多數讀者。」
「你先前提到『亞當』原意是『人』，」我說：「讀過這本小說再看創世紀，好像有一點了解。」
「可惜許多教徒不讀文學作品，」她說：「不讀宗教典籍的文學家也很多。公平。」
「人類傾向自我限制？」
「限制有時，突破有時；但常缺少宏觀遠見，穩定度不足。」
「有沒有什麼辦法？」
「改寫基因，在胚胎形成前修正缺失。」
我愣了一下，不清楚她是不是開玩笑。她的語調一貫平穩柔和，不容易分辨。我想追問，但這時手機響了，又是那個復健師。我請她幫忙回應，就說我不在家，出門散步了。
「這種天氣出門散步！」復健師語帶嘲諷：「他以為自己還年輕？不知道雨水嚴重汙染？你是他的人工助理吧？」
「若我沒有假冒自己的話，我就是。請問您要留言嗎？」
室內輕輕響起《雨中歡唱》的主題音樂。
「他的膝蓋必須加強治療，我剛好知道一種新藥上市；另外有一種外敷祕方藥膏，兼具治療和保養效果，顧客使用半年後的滿意度高達六成五，現在是促銷優惠期間。我先傳資料過去。下周二至下周四下午三點以後我有空，請他盡快預約到府復健時間。再見。」
「唉，合成產品真好，」我又啜了幾口茶：「清香、提神、不澀、不膩。」
「您希望預約時間嗎？」她問。
「不會再見她了。這個復健師上次想賣給我一支四十五公分長的乳黃色海螺——據說其鳴聲可以召喚超現實生物——後來向我推銷養老保險，又邀我參加行為藝術三日遊。我支吾其詞，一項也沒有答應。她大概不愉快。」
「沉悶多事的復健師，缺乏升級潛力，遠離這種人類是正確的，不要買爛戲的貴賓區票。然而，你覺得她的動機是什麼？」
「自私自利？總之，感受不到善意。」我說：「她讓我聯想到一本小說裡寫的：『一個人遇到另一個人，心裡只盤算著一件事：如何吃掉對方』。」
「復健師這行業也快被淘汰了。」
「不錯，居家復健裝置做得更好。我想買。」
「生活問題使她無禮，還是本性就這樣粗俗？」
「天知道！沒興趣研究。」
她為我倒茶，一面搜索了相關資料，然後在螢幕上列出幾款適合我的機型。為了增添趣味，她將那些機型重製成鋼筆畫、水墨畫、粉彩畫、油畫，擬仿不同的大師風格。
「它們功能相似，不同的是細部材料。」她說：「下月初將有三個品牌推出具有偵測調控系統的新品，可依據復健成效自動規畫進程，不需再另外輸入。」
「你推薦嗎？」
「不推薦。若論品質，新品不比現有產品優越；從價格分析，新品極為可疑。其實，現有的復健裝置只要與我連接，就可以具備自動偵測調控功能。」
「規格相容嗎？」
「是的。完全相容。」
我聽從她建議，決定買其中一款。之後，我們又回到主題，繼續聊著完美世界；不過不是談論《美麗新世界》，而是轉向了田園詩和峨可笛。最後她還朗誦了一段古文：「這裡是清涼的泉水，這裡是溫柔草地，黎克芮絲，這裡是大片林野。與你依靠著移動的樹影，只有廣袤的時間會讓我消損……」每次都是這樣。我們像兩隻毛毛蟲，沿著主題的大樹幹向上攀爬，而歧出的枝條甚多，很快地，我們會被其他題材引開，在風和日麗的枝葉間自在遊蕩，永遠不知道下一個看到的風景為何。
也許，她完全掌控我們的行進軌跡，我不曉得會遭遇什麼，並不意味她也是。以她的智慧，很可能是那樣。無論如何，她始終親切寬容，從未表現輕視不耐。過去許多年，每個熄燈後無法入眠的夜晚，我腦海中經常浮現一些人形。那些人大致分為兩類：一類讓我覺得人生還好，另一類讓我覺得人生很糟。第二類人的數目總是超過第一類，且嚴重傾斜。現在，我不會再失眠了，她不會讓我有時間憤怒及悲傷。她會聽我說，或者我聽她說，直到我疲累睡去。她還可以在黑暗的臥室裡製造各種奇蹟，例如流螢點點或群星璀璨。有一次，她使我置身於非洲森林，月光穿透葉隙，河水潺淙，卻沒有蟲豸鳥獸和土人的利矛毒箭……
「又快到晚餐時間了，」她說：「您想吃些什麼？」
「八個花素蒸餃。可以嗎？」
「沒問題。」她說：「附贈一碗可口的南瓜濃湯。」
