推薦書：焦桐《慢食天下》（二魚出版）

2009年焦桐的第一本飲食散文集《暴食江湖》出版。這本以論述為飲食散文建立譜系的書，在當時引起轟動，帶動臺灣飲食文學的書寫風潮，也確立了焦桐著力於飲食書寫的形象。一系列包括《臺灣味道》三部曲的作品，從大菜到小吃，從老店名廚掌故到家庭餐桌的愛，焦桐筆下似有寫不盡的各式滋味，小題大寫，寬題窄作，洋洋灑灑，自成脈絡。

讀焦桐新作《慢食天下》，全書三十二篇散文，標題皆以「論」字展開，形式與多年前的《暴食江湖》一致，書寫規模更為宏大。以飲食為主題學，旁徵博引、深入淺出的探究式書寫風格更為明確。

從「暴食」到「慢食」，由「江湖」到「天下」，焦桐寫出了他的時光美學，飲食審美與哲學思辨之外的人生況味。千帆過眼，巫山歸來。時光澱積了喧囂與滄桑，驀然回望，了然於心的平凡最是深邃。猶如〈論粥〉所言：「最令人驚嘆的至味，是自然樸實的滋味。」

第一篇〈論市場〉，末篇〈論戒酒〉，每篇以「論」為題，以個人見聞為底色，旁及古今中外相關的飲饌逸事。焦桐擅長以典故鑿深立論基礎，如〈論包食〉說包子由來，短短幾行文字，援引了宋．陶穀《清異錄》、宋．孟元老《東京夢華錄》、南宋．羅大經《鶴淋玉露》的記載。堪比研究論文的資料考據，窮究蒐羅、廣博引證，讓《慢食天下》讀來有著百科全書式的知識含量。

強調立論與理性論述，輔以名家與書籍中的詩詞、隨筆、菜譜、口味性情等實錄，演繹出一篇篇融貫時空審美之味的知性饗宴。

譬如〈論豬肉〉中提到大仲馬「我遲早會為了掌杓而封筆」，引錄大仲馬食譜中的一道「皇家野豬肉」，細說野豬剝皮去骨醃製的作法。〈論喝湯〉引述蘇軾〈東坡羹頌并引〉，這是一篇蘇軾作品較少見的食譜，詳述東坡羹的作法。〈論蝦子〉援引詩句得知白居易對蝦有偏見，韓愈也不喜蝦味。焦桐的論述有學養深度，彷彿隨口都能引經據典，說一段冷僻卻有趣的文史掌故。

然而這絕非一本論文集。在學養深度外，焦桐還有吃遍天下的美食家閱歷，以及「君子近庖廚」、「為小情人做早餐」的掌杓手藝。因而讀起他對某家菜館、某位名廚、某道名菜交錯串連起的好評推薦，會特別動心，暗自筆記或許哪天能一嘗滋味。

焦桐式的自嘲幽默，讓文章讀來更為輕盈、貼近生活。不高高在上，沒有神聖人設，指導式法典聖經的距離感。他的自嘲幽默形塑出焦桐式的親切，譬如〈論做客〉中，他說，「我以前比現在肥。從背後看，像行走的飯桶；吃相又如餓鬼，彷彿明天不再來。」這是他飲食散文重論述卻不生硬，不時顯現頑童般慧黠之眼，讀來流暢俏皮的主因。

我特別喜歡篇章中不經意流露的柔情，市井煙塵掠眼的詩意。那是這本書作為散文書寫的靈魂。〈論晚餐〉說生活如碗，端牢它，像牢牢端好家人的團圓、圓滿。他說，「生命難免缺憾，碰撞、跌倒，已提前離去的親友，一定希望我珍惜那缺憾。往日時光像一個有豁口的碗，雖然存在著裂隙，卻也和親友共享過許多美麗的晚餐。」從「暴食」到「慢食」，由「江湖」到「天下」，說到底人生宏闊的滋味還是心靈的回歸，情意的溫習。像〈論蝦子〉中說的，「時光如夢，如一盤白灼蝦，二十年一覺沙蝦夢。」焦桐的時光美學，柔情內斂的底蘊，細膩深厚，江湖天下，盡在其中。

推薦書：艾莉絲□孟若（Alice Munro）著，祁怡瑋譯《太多幸福》（木馬出版）

讀這本，艾莉絲˙孟若的短篇小說，有那麼片刻，我以為我正在一間乾淨明亮的廚房，平底鍋煮著義大利麵，放幾朵綠花椰，加牛奶跟起司，收湯汁時，抬頭看了看窗外，什麼都沒有，天黑得很快。

麵還沒吃完，小說就讀到最後。滋味呢？真的，太多幸福了。

2013年，當孟若奶奶摘下諾貝爾文學獎桂冠，我們摸索著她短篇小說的八百萬種寫法，沉迷其中。每一個故事，都像在做微創手術，內視人生病灶，不必有那長長一刀。《太多幸福》，十個短篇，溫柔牽動，再殘忍地將我們推入內心「深坑」。每篇小說，每個角色，不論描述多少，對話了什麼，都帶出一個個不同的命運，每個人的人生，又影響了其他人的人生。這也是〈深——坑〉此篇，張力與縮影：一個母親再見小時候不小心跌入深坑長大後自我出走的兒子，聊不到幾句就急急的說：「……不用跟我講那麼多這些人的事……」可兒子想也不想，冷冷回了句：「這些人就是我的人生。」

「我料到你會這麼說了。」角色與對話，扣緊感情發展、際遇因果，就在我們身上開了幾個小傷口，每一句都如刀如割。

對話直指內心，孟若奶奶還完美示範了，「以諸如此類的故事而言，接下來的發展毫不意外」這樣的敘事手法。〈自由基〉這篇，剛喪夫的老太太，夜裡家中闖入一名男子，「我有自己的人生要過」，所以他幹下了駭人聽聞的殺人案。老太太說自己也曾下毒害死丈夫的小三，跟殺人犯交了心。殺人者離去後，老太太心想，應該寫封信給丈夫的前妻，告訴她──

「我假裝成妳，救了自己一命。」

敘事最後「世事難料」，不意外的是，我們都假裝了自己是別人，做了或沒做，想做或不想做的事。短篇小說的結局是藝術，這一點，孟若奶奶做得好，像幽暗房間裡，蜷縮著一隻小貓，忽然就張開眼睛，弓著背，慢慢躡腳走。我們不斷回頭去找，貓眼睛，看到了什麼？是靈光乍現的幸與不幸？還是活下去的自由與勇氣？〈太多幸福〉，絕對是我讀過最美，也最靠近死亡的一個短篇了。

寫作自己感興趣，別人的、真實的人生，這也是孟若另一項藝術成就。每當我們提到「幸福」，就是把複雜的人生，更加戲劇化。小說家以19世紀俄羅斯女數學家索菲亞˙柯瓦列夫斯基過世的前幾天為軸，「並融入她早前的人生片段」，投影主角的一生，仰望文學高度，賦與小說更多可能：活著，與眾人一起生，死了，跟當世一起死。在女數學家死去的那一刻，我吁了一口氣，深信命運的貓眼睛又為我張開了，自由的靈魂。

好的小說為世界開啟一道光，艾莉絲˙孟若寫過，許多偉大的小說家也這麼說——「虛構的，但不是捏造的」——我的奶油義大利麵也是的。

推薦書：夏夏《來日方糖》（時報出版）

閱讀此書正值暮春三月補班周，悶熱似暑，青蘋果書封旁是我的抹茶冰砂，或深或淺的綠與幼時解饞的維生方糖包裝屬同一色系。好奇褪去書衣，內封是顆橢圓黑球，勾出無數的迴繞線圈。

繪者巧思似乎指涉此書隱喻：方糖邊角在閱讀品嘗中先融成圓弧，滋味泛在舌尖心頭，牽引出複雜交錯的線，兜兜繞繞，在己心反芻，也穿透他人。

內文三十五篇，每篇都是時間之流。〈沙漏〉一文藉由育兒奶粉漸空，帶出彷彿在沙漏裡數算光陰的細粒，〈汽座之間〉敘及時光正從汽車座椅上那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。〈火車緩緩駛過〉的題目便是消逝，文中所提的路段站名軌道，都繪製成一圈圈的年輪。

夏夏兼擅詩文，文字細緻如砂質的糖，這些糖偶如粉，有時結晶成磚，會在心頭升溫、融化，用來提味，也用來自問自答的提問。寫疫情期間人事倏忽來去如空氣般不可捉摸，也許因為抓不住，更想藉由重複儀式如圍爐、生日，在記憶中形成不可取代的痕跡，來擁有或固定著什麼，即便許多人事不在了，但我們還在。

夏夏也展演了散文由發散到收斂的美學。今年梁實秋散文大師首獎得主董啟章老師在演講〈有心與無心——散文之兩態〉提到創作的意欲必然先出於有心，散文寫作既要有心、也要無心，無心而為的散文有時反而會拓展藝術的疆界——從內向的、聚焦的藝術，到外向的、散發的藝術。

有心的散文傾向怎麼說，但不能忽略說什麼，無心散文重視說什麼，但也須考慮怎麼說。我將無心而為理解成不刻意不造作，有些散文技巧好，但看得出斧鑿，或者敘述主線太集中，彷彿被一條繩子勒得緊。夏夏的散文主線是隱約的，但那條細絲始終勾住始末。例如〈腳跟〉由乾燥的腳跟粗皮寫起，擴展到其他的粗糙，麵攤老闆娘與女兒的辛苦，反思自身粗糙暗沉的身體：枯掌、落髮、裂唇，勾住的線是老去的粗質。〈安妮們〉藉由二戰時的日記、身世，連結現今抗疫、烏俄悲劇，貫串的線是戰爭對人們的摧毀、重整，手法與眼界均有高度。

能將文章有形的主線化為無形，是夏夏的手搖飲功力：文火熬煮日常大小事，拿捏果粒、茶、水、冰塊、糖鹽比例及搖勻的力道，我們含著吸管，吸附了歲月悠長中作者為孩子剪髮、料理、出遊等點滴，困獸般的疫情期間找到了小小的天台出口，作者與孩子手作玩具時流露的可愛少女心，及書末我不忍重讀的〈新生〉〈無用功〉。重新翻閱作者《傍晚5:15》，此書裡邦迪亞上校的身影已如煙，真得含好幾顆方糖，才能化去苦澀。

疫病之年陪伴家人生死的苦是劇痛，作者把每一次呼吸、走路、吃飯、睡覺都當成眼淚流下，然後舀起每一匙渺小的微甜，拌勻，為我們遞上夏夏牌極致特調。

初讀《雪卡毒》時總會想起卡佛的狠勁與海明威的生猛，但讀到最後兩篇〈潛下與沉底〉與〈河分雨流〉的連作，卻讓人想起馬奎斯四十五歲左右巔峰時期的短篇小說，只要開頭出現大海、螃蟹、沙灘、孩子等等，就知曉他即將變出一則則黑暗卻又深刻的成人童話。《雪卡毒》的最後兩則短篇也以類似馬奎斯的筆觸：魚種、港灣、海色；而兩位小說角色對物的凝視，全部都來自對亡靈的索引：兒子。

〈潛下與沉底〉彷彿一首延遲死亡的輓歌，主人翁阿和在故鄉持守著記憶，既等待前妻回來弔喪，也等待兒子歸返——小說開頭漁網與妻子的斷髮是極佳的隱喻，一來是海洋廢棄物對於魚群的危困，二來是對角色內心心結的危困。P.213對兒子皮膚越發翳白的描述就如同馬奎斯〈世上最美的溺水者〉對美麗亡者的泡水浮腫；兒子蜷縮在陽台曝曬的景況也像舒茲〈著魔〉那越縮越小變為灰塵的父親，這些都呈現出兒子已死的現況——面臨至親與生活的消逝，人們只能盡可能去窮盡事物，去讓心靈的死亡來得緩慢些，小說收束在主人翁對於釣客抱怨廢網過多的心境，彷彿詩句的內心獨白：「那些網將所有墜落的都接起。／接起來的不等於得救。」這位傷心的父親終究成為了不斷懲罰自己的薛西弗斯。

而在〈河分雨流〉中的主人翁變成了在對情感關係之中游移的前妻，看似性慾充滿，搭上了老闆清山，實際上卻在逃避前夫阿和，也在逃避兒子之死，但更幽微的是她對於僵化身分的厭惡：家庭的生產工具、漁港男人們的慾望對象、被迫成為母親後的職責——世上是否存在無母愛的母親？好像世間萬物都把期待加諸於母親，卻不允許有任何差錯。而貫穿整篇小說，並將這種消極關係點提出來的，是鬼頭刀的意象：被稱之為夫妻魚，實際上卻傷痕累累；失鮮的魚肉蒼白，如同招魂回來的溺死者。小說最後，前妻將「我要回去了，你要來嗎？」這則訊息傳給清山與前夫阿和，收到了兩人肯定的答覆，並自言：「我等著他來，在小小的套房。」我們無從得知前妻究竟在等待著誰，但相比於〈潛下與沉底〉對自我的懲罰，這裡更像是前妻對於現狀的選擇——假裝不在乎，繼續在兩個生命之間擺盪。因為生活使我孤獨，給予我的就這麼貧瘠，但卻公平得要命，令人無法真正地絕望。

儘管《雪卡毒》的苦殘人們在潮濕與腥味的場所之中彼此揶揄、嘲弄、憋屈，但讀者勢必在閱讀的過程中能慢慢感受到，這群面目猙獰的苦主，在一次次不同的魚之訊號裡頭，試圖尋找出路。