田納西威廉斯的故事
美國名劇作家田納西威廉斯（Tennessee Williams）撰寫的劇本：《熱錫屋頂上的貓》（Cat on a Hot Tin Roof），1955年在百老匯演出多場，深受觀眾喜愛。一九五八年米高梅公司攝製了同名電影，當紅豔星伊莉莎白泰勒（Elizabeth Taylor）掛頭牌飾演麥姬（Maggie），男主角帥哥保羅紐曼（Paul Newman）演二兒子布里克（Brick），硬裡子演員布爾艾弗斯飾「大佬爹（Big Daddy）」。這位大佬爹，寡恩無情，凶暴專橫、呼喝叫罵、令出必行，掌控全局，主導了全劇的衝突矛盾，動盪起伏。艾弗斯本是位「老戲骨」，在劇中的演出有雷霆萬鈞之勢，看過多次他的戲，依然止不住的拍案感嘆不已。
這部電影是當年全美賣座第三名，膾炙人口，之後又重拍過好幾次。
田納西威廉斯的故事：美國密西西比州的某農業區，性格強悍剛毅的「大佬爹」白手起家，賺到萬貫家財，面團團作起富家翁來。六十五歲生日，全家歡聚一堂，但「大佬爹」不快樂；偌大的事業竟然找不到屬意的繼承人。長子古柏（Gooper）粗鄙平庸，大兒媳婦一心算計遺產；老先生稱古柏的五個小孩為猴子；他最疼愛的小兒子布里克，年屆三十，長年酗酒，頹廢萎靡，娶了善體人意的美豔嬌妻麥姬，卻對伊毫無興趣，尚無子息；這孩子如何能擔當大任？
布里克深夜酒醉去運動場跨欄，摔斷腿，拄著拐杖兀自杯不離手。「大佬爹」實在看不下去，不斷強勢譴責布里克；大好前程擺在眼前，為何如此消極對待人生！父子形同水火，爭執一觸即發，辱罵連連，無法溝通。
布里克曾是大學時代的美式足球校隊主將，與同隊好友斯基博（Skipper）結為莫逆，二人發展出深厚的同性戀關係，斯基博因故墜樓自殺，布里克不能接受，自此藉酒消愁。妻子麥姬費盡心意，好言慰撫，期望布里克能忘卻前情，與她共享夫妻之好。家庭成員之間幾個難解的矛盾，持續惡化，「大佬爹」的生日派對過得異常緊張。
醫院的體檢報告出來了，「大佬爹」患末期癌症，已無法治療，醫生提供嗎啡針劑，劇痛襲擊時予以注射，大家都同意這事要瞞著老太爺。大兒子古柏準備好了多頁文件，努力說服他媽媽簽署。
雷雨大作，「大佬爹」與幼子再度發生劇烈口角，衝到大門外，布里克在情緒激動下，不慎說出父親的癌症已瀕臨不治，老頭子如受雷擊，默然走到地下儲藏室獨處。全家驚恐，布里克去儲藏室探望老爸，父子二人坦率激情、震撼人心的對話，然後老父說到自己窮困的童年，親情的眷戀，雙方的對峙緩緩卸除，心結為之一解。
小兒媳婦麥姬送給公公生日禮物，說：「我懷孕了，身體裡面有一個新生命！」大佬爹很高興，說：「妳的確是個體內有生命的女人！」
布里克與麥姬回至臥室，靜靜相擁，正欲行床笫之歡。劇終。
艾弗斯如指揮，
掌握整個節奏
《熱錫屋頂上的貓》這個劇名本是商業噱頭；女主角麥姬，暱稱貓咪，因為她無法與丈夫滿足性要求，焦躁得如同一頭在熱屋頂上的貓，這樣的片名，偏離了重點。其實它是以大佬爹為主軸，其他角色都在為老先生配戲。但從市場行銷的角度來看，若實話實說，這是一部講有錢的胖老頭呼風喚雨，又面臨死亡的電影，誰會有興趣？換作是美豔伊莉莎白泰勒思春情切的故事，人人趨之若鶩！也沒騙人，劇中確實有美少婦求歡不得的情節。本片的中文譯名是《朱門巧婦》，更是完全不懂在說什麼？
舞台劇《熱錫屋頂上的貓》在百老匯演出，布克里、麥姬二角色由班噶匝拉（Ben Gazara）、芭芭拉貝爾葛德斯（Barbara Bel Geddes）演出，好萊塢推出的影片必須要有最知名的超強卡司領銜主演；於是重金聘請伊莉莎白泰勒、保羅紐曼為號召，布爾艾弗斯掛名第三。艾弗斯也是《熱錫屋頂上的貓》舞台劇的大佬爹，電影導演李察布魯克斯（Richard Brooks）識貨，堅持要艾弗斯接著在電影裡飾演老爺子。劇中但見老布爾艾弗斯如同樂團指揮，駕輕就熟、揮灑自如，穩穩掌握了整個節奏，其他演員就隨著他呈現出各自的喜怒哀樂來！一波未平，一波又起，全劇無一冷場。父親與小兒子在儲藏室的一場戲最為經典，值得一看再看：
父子在儲藏室的
一場經典戲
【……大佬爹在儲藏室默坐，腹部一陣劇痛，急忙找嗎啡針，但又克制住不用。 小兒子布里克下樓來道歉，依然話不投機，父子互相叫囂。大佬爹深知只剩一兩年的壽命，明擺著千萬家財，小兒子為何不接？布里克答：「我需要一位愛我的父親，不是一個老闆！」老爸說：「我用自己的方式愛你們，難道不知道？」「你不愛任何人，我們父子這麼多年了，如同陌生人一般。你只在乎擁有，擁有妻子、兒子、兒媳婦，擁有你的大產業、擁有你的員工……那些人是誰，你根本不認識，也不在乎！」「建立這片大家園並不需要認識他們。我還有新計畫，開拓棉花生產，推廣市場銷路，一兩年之後，業務會蒸蒸日上……」老父頓住了，意識到自己壽命將盡，無人繼承，所為何來？
大佬爹說自己的父親：「他留給我的只是一只破藤箱子，裡面裝著件舊制服，其他什麼也沒有。你爺爺是個流浪漢，帶著我各處遊走，有時候打個零工，我就在路旁等著。除了飢餓之外，記憶中只有羞辱。直到他心臟病發作，倒地不起，我，九歲的孩子，在附近草地掩埋了他。奇怪，這老頭走的時候還帶著笑容。」布里克說：「也許他很開心，因為他身邊有你。」
大佬爹陡然面色融化，漸趨平靜，雙目柔和濕潤，溫軟的笑容緩緩綻放，輕聲自語：「是呀！我真的很愛那個老流浪漢，勝過了一切，和他有好多好多的回憶。我同你講過爺爺的事嗎？」「大概說過五十遍了吧！」
癌症劇痛陡然襲來，大佬爹嘶喊哀號，布里克急忙要給他注射嗎啡，老爺子拒絕。嗎啡會使人失去知覺，我要活著，清醒的活著。疼痛消失了，老爺子說：「兒子，我已經準備好了面對死亡，你準備好活下去嗎？」「不知道，我們一道試試吧！」……】
這場戲，驚心動魄、卻有細膩深沉的真情流露，強烈衝撞後，又感受到綿綿不絕的溫馨。艾弗斯精湛深厚的表演功力，遠遠在同儕之上。任何導演遇到艾弗斯這種鶴立雞群的演員，必然欣喜若狂。超級優秀演員一出場，觀眾由不得全神貫注，只看到他的一言一行，嬉笑怒罵，情緒隨之起伏翻騰！那位演對手戲的演員，沒有人會注意他，剎那間像是不存在了；行話說：戲被「吃掉」。這也是無可奈何的殘酷現實。
曾錄製發行過
數百張唱片
自一九四○年代開始，艾弗斯就活躍於電台廣播、百老匯舞台劇，在好萊塢的許多電影中飾演配角，《天倫夢境》（East of Eden，1955）中的警長、《錦繡大地》（The Big Country，1958）飾演執拗的西部牛仔大佬，他以這個角色獲奧斯卡最佳男配角獎。艾弗斯超群的演技受到圈內人一致肯定，但是好萊塢的商業電影，俊男美女的戲分偏重，生就一副胖老頭的模樣，很難得到獨當一面的重要角色。《熱錫屋頂上的貓》的大佬爹，為艾弗斯提供了畢生難逢的絕好機會，老傢伙不負眾望，為後世留下真摯感人、久久難忘的演出。
他曾在另外一部電影中擔任主角：《不要任何人寫我的墓誌銘》（Let No Man Write My Epitaph，1960）。片中他飾演一名酗酒成性的法官，因長期醉酒，丟了工作，淪落街頭，臨終前微弱的說：「不要任何人寫我的墓誌銘。」滄桑動人。 □
艾弗斯更是一位著名的民歌作曲家，演唱家，唱誦民歌是他的摯愛，一生曾錄製發行過數百張唱片，流傳甚廣的歌曲有：〈歡樂的耶誕節〉（A Holly Jolly Christmas）、〈霧濛濛的露水〉（Foggy Foggy Dew）等。看過他的演唱錄像，老艾胸前掛著吉他，像位鄰居大叔，鬆弛自在，喃喃誦念，繼而引頸彈唱起來，聽眾隨之進入似夢還真的境界。有人譽之為「偉大的美國民謠歌手」（The Great American Balladeer）。
不論是在舞台劇、電影或歌唱現場上，布爾艾弗斯的演出都舉重若輕、收放自如、不費吹灰之力；何也？或許他確實是才華蓋世，閱歷豐富，悟性高，早穩穩掌握了表演藝術的精髓，隨手拈來一段，就令觀眾屏息驚豔！
田納西威廉斯是二十
世紀美國戲劇大師
劇本永遠是戲劇電影的靈魂。田納西威廉斯在本劇用意深遠，他對美國社會的行為模式、貪婪、庸俗膚淺、虛偽，謊言、衰敗、性需求、壓抑及死亡，皆有所著墨及批判。透過純熟的編劇技巧，建立簡單精準的劇本結構，演員個個稱職，將本劇要旨不落痕跡的一一呈現出來。全劇的對白繁重、緊湊，一句接一句嘈嘈切切錯雜彈出，如海浪陣陣翻滾而至，語句多有弦外之音。演員的口音以美國南方腔調為宗，體現出故事的時代與地域背景。
威廉斯是二十世紀受到推崇的美國戲劇大師，創作豐盛，著名劇本拍成電影的還有：《慾望街車》（A Streetcar Named Desire，1947），《大蜥蜴之夜》（A Night of the Iguana，1961）等，俱是無可爭議的經典之作。
