雨就要落下。感知雨落的能力，隨著長大便逐漸佚失，彼時弟與我立於紅瓦平房的門廊，若有其事地觀天象，捕捉隱匿在晦暗天色中，雲層膨脹的意圖。陰，雲與雲從模糊的輪廓中伸出絨毛的觸手，織起彼此，織出一整片灰毛色的天，翳敷著眼球，直視太陽也無不可；雨水將至，雲層墨黑肥厚，窮極眺望也杳無他物，如一場戲的序幕，捻熄所有光，沉澱一種來者不拒的心情。
那樣的時刻，空氣裡漫開著一種雨的氣味，混雜青草、泥土、碾碎昆蟲的意象，彷彿已經可以聽見倒蓋的紅色大臉盆，祕密地在雨點中叮咚。
「欲落雨啊！」奔訪鄰人，弟的台語從小就說得不好，向鄰居昭告雨落成了我的工作，他只是用力的露出小虎牙的笑。回程時慢慢跑，看叔公、嬸婆、阿姨叔叔，一戶戶採果般將串串衣物蒐羅入懷，無一衣落單，便生長出光榮之感。
趕在第一滴雨水落下前，我們備好家裡所有的傘，在水泥小庭院正中央一一撐開，傘面交疊擺放，如一朵蘑菇的菌蓋。外頭幽暗的光穿透傘面的花色，投下來，臉頰、手臂旋即斑斑斕斕地，忽明忽滅；忽而一陣閃電，那繽紛的圓點、花卉，彷彿都要奔騰起來。萬花筒的世界。按捺住興奮，我們並肩蜷縮其下，等。
雨的氣味層層疊加，欲發濃厚；蹲踞而貼合的小腿肚與大腿黏膩了起來，握著傘柄的手心也開始冒汗。當草葉再也盛載不了更多雨氣，將要偏翻過去那一瞬，雨落下來。針尖般的細雨毛毛地在傘面上輕吻，一種搔癢的震動；綠豆大的雨滴墜落挾以敲打，傘下的世界如鼓身，用頭頂共鳴；雷雨如箭矢，看不清形狀，帶著破壞性的轟然炸響。傘面砌成的堡壘裡，雨的聲音籠罩下來，儘管雨勢浩大，弟與我腳下的水泥地卻還是乾燥泛白。我們傾聽、從傘與地的交接處窺探，外頭愈是風雨交加，我們愈感安全。
長大後偶然發現，英文裡有個字彙，用以描述雨的氣味：petrichor。搜尋後才知道，那petrichor是環境中濕度增加時，土壤裡的放線菌釋放土臭素而產生，濕度愈高，petrichor愈濃、飄散得愈遠，走告暴雨將至。只需要非常微量的土臭素，就可以輕易製造出petrichor，因而多數人都對它有過顯明的印象。
升上高中，我們搬進都市裡的小公寓，樓房間的天空太窄小稀罕，書堆間的空氣又太稀薄，當我們發現有雨，街已然是一條濕透的手帕，再輕盈的形跡都能輾壓出水光。
不再仰望，遺忘petrichor，忽然間成為了與鄰居錯肩而過的都市人。
都市的雨不同於鄉下的，長大後的雨不同於兒時的。襯著田野的雨幕婉轉，鷺鷥梳理潤濕的翅膀，遠山迷茫如畫；敷著輻輳街井的雨霧，則淒涼如嘆息，商家的招牌兀自曖昧地光亮，行人迂迴地繞開水漥，神情暗暗地躲在傘下。長出一雙不為遠眺的眼睛後，雨一落下，我們交換怨尤的目光，感覺黏膩和悶熱已然從腳底板蔓上來，在雨聲裡陰森地拔高，更不用說那幾年的酸雨報導多麼動魄，一小滴滲入頭皮的雨水，都讓人感覺那冰涼即刻地、發狠地，正在向下腐蝕。
童年以各種形貌存棲於生命中，那悠長，沒有明確的分界，不過總有那麼一個時刻，能提供必要的儀式感，如同改編自小婦人的電影《她們》，主角喬摟著即將結婚的姊姊的膝，輕聲說：I can’t believe childhood is over.
真不敢相信童年已經結束了。流光燦燦的、純粹剔透的歲月。屬於我們的最後那場雨，想也曾深情地注視著我們。
大學畢業後，我守著南方的豔陽，在僻遠的小學教書，弟則在雨日漫長的台北住下來，進醫院實習。醫師授袍典禮那天，在寬敞的禮堂裡，身披白袍的臉孔閃閃爍爍，他們起身、抬手宣誓，併攏的五指如劍矢，朝某個肉眼無法辨識的點射過去；在大廳兩側的標語包圍下，似乎有烈火從腳底下升起，淬鍊他們成為決絕而能夠犧牲的人：「生命的意義在創造宇宙繼起的生命，生活的目的在增進人類全體的生活。」那天，也正好是我教師任期的起算日。抱著花束，想起某一年弟的生日，我和媽媽起了激烈的衝突，一個人躲在角落哭著，當時，弟什麼話都沒說，只是悄悄遞來一包袖珍包衛生紙。那包衛生紙始終完好如新地夾在我的日記本中，而轉瞬間，已經行過那麼多時光。
各自奮戰的日子裡，聚少離多，為了能行萬里路，我們必須遺忘許多，才能更輕盈地向前走。然而真正深刻的，早已是身體記憶，如同不再期盼雨天的日子，弟的存在仍是我唯一的舒適圈，彷彿兒時傘下的堡壘從未傾塌。
教書的生活前所未有的規律，成日與吱吱喳喳的小學生為伍，飛快地耗去了胡思亂想的心神。那小聚落靠海，樓房頂多二、三層高；隨處可見的狹小鐵皮工寮、紅瓦老屋，通常都居有一個人數不算少的家庭。本是個貧乏的小鎮，加上抽取地下水造成的海水倒灌，使土地面積縮減、排水效率低落，每逢雨日，土濁色的泥水便漫進田畝、街上、校園裡，再從排水孔滿上來。
海邊的孩子具有無際的野性，和意料之外的敏銳，定居小鎮後的第一場雨，便是從中廊上的刮擦聲開始。
「怎麼帶那麼大把的傘？」
「要下雨啦。」孩子懶洋洋地拖著長柄傘走著。
「太陽還好端端的在那裡呢。」清早的天空澄澈無雲，軟暖的陽光在小葉欖仁的碎葉間晶亮。
「一定會下的，真的。」我看著那理所當然而自信的背影，感到有趣。
第二堂課進行到一半，雨轟然而至。
濕濡的空氣裡，走廊是囚房般的教室與自由的操場間，那陰陽交匯之河，下課鐘響，便擠滿無處奔跑的小鬼，遙望傾盆雨瀑的對岸，心不在焉地鬥嘴。
「就說會下吧。」早晨遇見的小孩悠轉過來，說。
那陣雨偶爾暴戾挾藏著雷，偶爾滴滴點點昏昏欲睡，毫無間斷地連綿了好幾日。「超討厭下雨。」小朋友說，光裸的腳板在桌下扭捏著，濕透的鞋襪晾在一旁，濕成難以形容的灰褐色，飄散霉味的大雜燴。日光燈似有若無地閃爍，朗讀聲嘈嘈地被雨絲斬斷，散落一地，注意力也濕爛在受潮的書頁上。「老師也不太喜歡。」我說。
每一場擲地有聲的雨，都是一次小鎮的重建：抽去馬路上的積水、掃除家中的泥濘、反覆擰乾髒汙的抹布、沉默地鏟去凌亂的作物……當小鎮還未完全撢去上一場雨帶來的塵埃，下一場雨已旋然而至，因此這裡或那裡，總是留有某場雨的痕跡。後來，也許是脫離了都市叢林的庇護，都市的臉孔在潮濕中悄悄崩離，遼闊的天空終於再次網羅過來，某一天早晨，還未睜開眼睛，感官便已甦醒，循著那個氣味，我久違而明確地、在鋪天蓋地的雜亂中認出它。
那個氣味讓我想念起弟，便找了個空閒的周末搭車北上。弟實習的醫院離市區很遠，怕夜裡車馬麻煩，便在青年旅館多訂了一個床位。男女宿舍分成兩邊，我們傳訊息聯絡，約到共用的大廳看電影。青旅的大廳昏昏暗暗，沒什麼人，暗影中，大螢幕兀自發光，如一個連結其他次元的通道。各自躺倒在單人沙發裡，漫不經心地吃掉剛剛路上買的鹽酥雞，看海盜們在風雨交加的甲板上打鬥。暴風雨中，浪大如海嘯，翻滾著船身；雷聲炸響，閃電鍍著森森的刀刃，銳利的金屬刮擦出聲……
「我滿喜歡看這種電影的。」弟叉起一塊魚板。
「海盜類的嗎？」
「不是啦，這種天氣很差的電影。」
「為何？」
「電影裡面雨下愈大，大家愈狼狽，就會感覺我們愈乾燥、愈安全。」
「這倒是。」我說，看著螢幕微笑，恍惚間，除了炸物的鹹香，鼻腔裡漾起熟悉的氣味，關於新鮮的土壤、青草，關於雨。
包覆著孩提時的記憶長大，我們成為反映周遭世界的、更深刻的版本。那段同行的時光裡，每一次打鬧哭泣、義氣相挺、開懷大笑或心有靈犀的枝微末節，滲入血液，日夜流轉著，因而不須多言，我們便能於茫茫人海中，清楚辨明彼此的座標。有句話說：幸運的人，用童年治癒一生；不幸的人，用一生治癒童年。也許還有更幸運的那類人，並非以童年本身治癒一生，而是世界之大，竟能與另一人並肩走過童年，胸懷著相同的、無法重現而難以傾訴的親密記憶，然後惆悵地、微笑地，一面不捨，一面捨得。
演員名單隨著片尾曲在大螢幕中央捲動，撕開的鹽酥雞紙袋油膩地發著光。在天空被建築勉強夾著的地方，記憶中甜蜜的雨終究沒有下下來，然而我們都知道它在這。那petrichor。
