【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/08/04 第7838期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】鍾喬/退逝的斷面記憶
【散文詩】李長青/金牌──思念父親
【小品文】黃克全/沉默之聲 25-26
【小品文】蕭詒徽/對答案

  人文薈萃

【當代散文】鍾喬/退逝的斷面記憶
鍾喬/聯合報
2003,差事劇團在寶藏巖歷史斷面;搭設由國際知名自力造屋建築師謝英俊設計的東非貝都因人帳篷,演出《潮喑》一劇。(圖/鍾喬提供)
那年,卡薩格蘭,一個來自異鄉的盜火者

在時間荒廢的暗地裡

築起一道通往家園的天梯

沿著沒人問津的廢牆、斷瓦與爛泥

挖出這個城市的記憶之根


這首詩,以「盜火──寶藏巖,在時間裂縫中的想像……」命名。書寫的是:來自丹麥的Marcos Casagran(卡薩格蘭)在一項稱作「引火渡書」的藝術計畫中,將一處經年在發展的時間軸線中,被棄置的「違建」邊緣地帶,從現代化汙名中搶救回來;藉此,並復甦廢墟想像下的藤蔓記憶,將之獻給一座急著與米蘭、巴黎、紐約、東京同步流行,卻顯得欠缺文化與地景治理方位的城市,稱作台北。

2003,距今恰好兩個十年。那年,初遇寶藏巖,腦海錯綜攀附著無法一時釐清的地景:突兀而畸零,全都來自底層居住的痕跡。最早是老兵,而後為都市遊民的聚居處。這樣的地方,需要有人引火,點亮在時間中兀自噤默著的牆巖與裂縫。因為,「火」不僅僅為了照明;更多是在暗黑裡,燃燒邊緣胸臆的孤寂,再於孤寂的灰燼裡,找尋自身與共同的足跡。所以,「引火」為了「渡書」;「渡書」為了喚醒垂危的記憶。

就這樣,我與劇團來到寶藏巖。遇上盜火者卡薩格蘭,那時,他一身沾著汙泥,坐在一條以竹、藤及繩索編織起來的天梯上,隨時準備拾級而上,前往被拆成殘磚碎瓦的廢棄屋裡,盜取在噤聲中失喪氣息的時空。這時空,卻也在「盜火」的意象中,重新燃起繼續存活的氣息。即便,歷史斷面已布滿撞擊碎裂後的疤痕。

於是,我在一首詩中繼續這樣書寫:


那年,卡薩格蘭,是城市冒出的盜火者

燃起火炬,在廢水、糞池與

一張張汙泥滿覆的老照片中

堆疊起底層記憶的歷史斷面


寶藏巖,是當下仍然留有碎裂空間想像的「場域」。作為「場域」,它本身就存在著空間的生命氣息──即便斷裂,更顯畸零的美學感。這是「場域」和一般「空間」的最大差異。因此,當場域加入劇場想像後,「斷面」浮現一種帶有特殊內涵的質地。這主要引用寶藏巖藝術村後方的「歷史斷面」作為參照,形構再敘事化以後的戲劇脈絡。這裡,浮現的一組美學圖像在於:作為「即時即景」(Site Specific)的空間,絲毫不著人工裝飾,自在生產的美感,在寶藏巖反而以一種另類的反美學樣貌,來到我們的視線底層,形成一種特殊的張力,意圖達成以殘存空間,對照身體行動與社會事件衝撞下,劇場如何尋找美學、民眾與記憶之間的複雜關係。

這便是「寶藏巖:斷面裡的劇場」,值得深入表層,進入其筋脈之處。

2003年,在此演出《潮喑》一劇。當時特殊的背景與環境下,開展的一場以底層空間想像為出發的帳篷劇,難以忘懷。特別是攀岩而構築舞台的記憶,尤其切心。當年,埋鍋造飯,在謝英俊建築師的非洲「貝都因」式帳篷中,演出這齣英文稱作”Silent Wave”《沉寂浪沫》的帳篷劇,其來有自。從「歷史斷面」的裂縫中,獲取象徵性的地景意象,述說凋零老兵在時間剝痕中,逐漸失去臉孔的境況,恰如「沉寂浪沫」般被遮蔽臉孔的邊緣族群──老兵。劇中,一首主題歌曲,讓邊緣以撕裂現身,歌詞鋪陳著這樣的詩行:


撕裂我吧!撕裂我難堪的過去

撕裂我吧!撕裂我沉默的現在

他們說,我沒有過去

我的現在已沉沒

沉沒像一條擱淺的船


所以 我去海邊看自已

所以 我被海洋給封鎖

所以 我在家裡看夕陽

所以 我被夕陽給包圍

請問屋簷上還有風雨嗎?

請問風雨中還有旗幟嗎?

請問旗幟上還有丰釆嗎?

請問丰釆中還有我在嗎?


這首歌,就稱作〈撕裂〉。是的,那在家裡被夕陽包圍的簷下,讓人總是被某種不安揪著。恰也是前些時日,從電腦裡翻出多年前書寫了片段的札記,訴說著詩的記憶,如何在歷史斷面攀岩的心有所感,文中段落如是:

這裡,是城市中的一則記憶。像是母親交到自己手上的一冊舊相簿,厚厚的封面折了舊,翻開的是一張又一張泛了黃的老照片。然則,我該這樣去形容這裡嗎?在時間的軸線裡,記憶意味著失而復得,而且是重新復活,絕不是靜靜躺在相簿裡,悶不吭聲的靜照。很多人,對這裡有著深刻的記憶。大體上,都想盡辦法要在腦海中復活它。為什麼?可能是因為它有了新的表情。但,身形依稀如昔。有一次,是誦詩的場合,全台碩果僅存的鉛字印刷廠老闆,將刻有「寶藏巖」三個字的三顆鉛字,用一圈橡皮圈緊緊繞著,送我當紀念。我們聊起了年輕時辦地下刊物,常要漏夜待在三重的窄巷、鐵皮屋裡,挑鉛字校對版面上的錯字。當然,也為了防警總情治單位的特務,來查禁刊物。這老闆,談到盡興時,像有些喟然於時光過往,即便是戒嚴控管,也是難挽回的過往了!

這讓我更想去追溯多年前居家訪談的口述;因為,伯伯們都已經在島嶼異鄉歸土。恰如《潮喑》一劇中的老兵。口述如下:

白伯伯。十九歲就當兵是陸軍,在天安門廣場入伍,回憶起紫禁城,就說了紫禁城的門上的鉚釘有999個,房呢?有999間半,有趣的是那半間房,原來是像涼亭樣的建築,皇帝老兒的家是這樣的大。二十歲就跟著部隊一起走,打的是共匪,從北京到南京,38年跟著國民政府來到台灣,在基隆上岸,白伯伯一直提到基隆要塞、警衛營,該是基隆港內的重要地方吧,現在還有。

民國47年在金門打八二三砲戰,死了很多人,連升官也不敢要,上去就死,活命比較重要。一心還想要回大陸,這時白媽媽拿了張照片出來,直說大老婆,我們才知白伯伯的前段婚姻,還有兩個兒子在大陸,蔣經國對陸政策初開放時,就回去看過。

詹伯伯。19歲就當兵特種部隊,由總統直接管理,從事特殊任務,從馬祖突擊,都是夜晚突擊,小艇開到海中央然後游過去,一待就是兩三個月,在對岸白天都躲起來,夜晚行動,住的是山洞,大石頭下,叢林或是自己用芋頭葉、香蕉葉蓋房,白天就要滅跡,天冷時也不能生火取暖。

為什麼會做這個工作?他說:人不能表現得太好,太好就被選中了。

我於是想起:最早,伯伯坐在河岸旁的竹叢下,他的腰,彎著,久久未語。一條曲折的小徑,通往他的住家,就像通往他未知是何方的寶藏巖。迷宮一般的場景,國旗在碎裂的屋瓦上飄盪,麻將隔著矮窗,在屋裡歌唱,內衣褲是門前的宣示。

還有,深深的長廊底,悶在時間鍋底的鄉音。

那年,怪手轟隆來拆違建,伯伯沒吭一聲地沿著山壁作了三個夜晚的噩夢。夢見自己,往家鄉逃難跌落高粱田裡。醒來,遇見的,竟是已然年過八五,卻仍高舉槍桿的八路軍親哥哥。後來,怪手停在空中,像個大問號。

黑暗中,有火把照亮整個廢墟,從來都浪漫不得。因為,那埋藏泥濘底的:恰是徽章、軍服與舊照,那深鎖塵埃中的:恰是被弄瞎了眼的家書。

或許,這終將是臨時的台,穿梭著風,編起了零碎的故事。或許,默默無言走過的恰是故事中的主角。最後,用一句詩的話語來形容,時間流淌在靈魂的旅程上。

話說回頭,在希臘時代,普羅米修斯因盜火給人類,違逆天神宙斯,成為人類世世代代的傳奇。這傳奇,在當下已經成為一種象徵與符號,不僅為普羅米修斯而存在,卻因為一處邊緣與噤聲的重新現身,共同賦予了盜火的翻新內涵。這是當代盜火者卡薩格蘭,作為一個名字,與歷史斷面共同完成的盜火使命。

在燃燒中,重新照亮退逝的斷面記憶。


【散文詩】李長青/金牌──思念父親
李長青/聯合報
第一杯毋免斟(th□n)傷滇;話句

寢頭,生活的題目定定無拍算。

坐四序,風──佮景

自然就會浮起來桌頂


先喝金牌,泡沫不多也不少

嘛袂傷苦。先兩(nn□g)喙

有冰,就會當止一半喙焦


當水分子湧泉般撞擊世情與言談

咱的面容勻勻仔笑,空氣慢慢仔

溶(i□nn),金牌愈來愈金,過去

愈來愈新……


踩罐(tsh□i ku□n)無需要,玻璃光

自然透流,那來那爍(sih),那來

那清彩(tshing-tsh□i)……


註:

●斟(th□n):斟、倒、注。將液體傾注於容器中。

斟茶:倒茶。斟酒:倒酒。

例:你水斟了傷滇。(你水倒得太滿。)

此外,「斟」字也另有斟酌(tsim-tsiok)之詞義:

1. 形容做事小心謹慎。

例:這件代誌你愛想予斟酌。(這件事你要想清楚。)

2. 詳細考慮。

例:這件代誌請逐家斟酌一下,毋通凊彩就決定。(這件事請大家詳細考慮一下,不要隨便就決定。)

3. 注意,特別仔細專注做某事。

斟酌看:注意看。

例:你斟酌一下,應該聽會著。(你注意一下,應該聽得到。)


●寢頭(tsh□m-th□u),起初、起先的意思。也可以指剛開始的時候。


●四序(s□-s□):井井有條、妥當。讓人覺得舒服安適的感覺。

例:代誌做了真四序。(事情辦得很妥善。)


●焦(ta):形容物體乾燥,沒有水分。

喙焦:口渴。


●透流(th□u-l□ u):

1. 急流。

例:透流生狂湧(驚濤駭浪)。

2. 從一而終、有始有終。

例:代誌欲做著愛透流。(做事要有始有終。)

例:翁某著愛透流。(夫妻應該要從一而終。)


●清彩(tshing-tsh□i):

1. 形容天氣晴朗。

例:天氣清彩,兩人相招去行春。(天氣晴朗,兩人相邀去踏春。)

2. 形容人神清氣爽、舒暢愉快。

例:伊病好矣,早起看著有較清彩。(他病痊癒了,早上看來神清氣爽多了。)


【小品文】黃克全/沉默之聲 25-26
黃克全/聯合報

25.

你靜立於岑寂,往事如一縷青煙,如波濤的夢,一道神祕的光將妳擊中,直到妳歡欣於所有的美麗總不長久。

你有唯一的身軀,卻有無數的靈魂。

26.

「她因孤獨而瘋癲了。」

友人指著窩在牆角的女子,這樣告訴我。

我心想,這又有什麼不一樣呢?我們要嘛因為孤獨而瘋癲,要嘛因為加入群體致失去面目而瘋狂。

真正的原因是失去自己,孤獨或群體只不過是藉口。


【小品文】蕭詒徽/對答案
蕭詒徽/聯合報
我很驚訝她不知道□本龍一歌單的事。「□本龍一很喜歡那家餐廳的食物,但店裡的音樂實在太難聽了,」我告訴她,「所以他忍不住寫信給大廚,問可不可以讓他為餐廳擬定一份歌單。餐廳同意了。」

這個故事被紐約時報記者Ben Ratliff聽聞,報導文章於2018年刊載;後來名為「The Kajitsu Playlist」的這份歌單也一起在紐時的Spotify公開。「『你做的菜媲美桂離宮,你餐廳裡的音樂卻像川普大樓。』」□本龍一回憶他寫的信。「在外面遇到糟糕音樂,我通常只會一走了之。但這家餐廳我是真的喜歡。」

我很驚訝她不知道,因為今天我之所以和她一起晚餐,是因為短短一年裡我在自認不可能遇到同事的場合遇見她三次。破地獄在Final的告別演出,小誌市集,吳俞萱的讀詩課。辦公室裡除了我,原來還有人會出現在這裡嗎?彷彿寫開放式申論題的時候還和別人寫了一樣的答案似的。

我不知道原來自己也有替靈魂對答案的衝動,對她說:「這是我很喜歡的餐廳,但是我不確定妳會不會愛。等等妳可以告訴我。」話說出口了才想:真的嗎?我真的希望她告訴我嗎?像聽完The Kajitsu Playlist的我,發現□本龍一就〈Love Theme from Spartacus〉來說和我愛的不是同一個版本,心底有些悵然。80%相似的靈魂,比20%相似的靈魂更令人感到寂寞。

這或許是□本先生忍不住寫信的原因吧。我說:「我很愛這裡的食物,喜歡到想要幫它選歌的地步。」她回我:「好特別的形容。」

「噢,妳不知道□本龍一歌單的事嗎?」話說出了口了才想:其實她本來就不需要知道的。相似並不是一種責任。相似不可以是一種責任。

我把故事說給她聽。我讓她和我又更像了一點。我告訴自己,下次不可以再這樣寫信了。


  訊息公告
關島杜夢灣 在白砂+Tiffany藍海中央夢幻盪鞦韆
最經典的關島海灘杜夢灣,有著約達2公里的白色沙灘,關島最頂級、五星飯店環繞著杜夢灣而建,大部分的飯店均能直通到達白浪沙灘處。最新打卡點BIKINI ISLAND的水中央鞦韆,映襯後方延伸到天際線去的碧綠海水,在盪鞦韆上迎風吹拂與海水嬉遊,享受無所事事的悠哉。

銅代謝異常的罕見遺傳疾病──威爾森氏症
威爾森氏症是一種身體對於銅代謝異常的罕見遺傳疾病,病人因無法由膽汁排出銅,從一出生體內血中游離銅的濃度就會慢慢升高,不會恢復到正常值,當體內累積過多的銅,便會產生毒性傷害身體組織與器官。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們