柯慶明就讀建國中學時已經決定以文學為志業，之後以第一志願進入台大中文系。當時的中文系可謂濟濟多士，柯慶明有幸親炙臺靜農，屈萬里，廖蔚卿等名師，練就扎實功底，又有機會從外文系教師如王文興等學習西方文學及理論，期間更躬逢海外學者如高友工等回台講學，得以一窺西方漢學的門徑。種種因緣使他在治學之始就能保持兼容並蓄的胸懷，對日後研究及教學帶來巨大影響。

與此同時，柯慶明也參與並見證台灣現代文學的發展。他曾是《現代文學》的編輯骨幹，與白先勇等策畫各項專題或計畫，自己也以「黑野」筆名創作詩歌、散文。他的詩作清新誠摯，少了現代主義詩人的前衛或狂放色彩，卻更顯現真性情。詩集和散文集如《出發》、《清唱》、《萌芽的觸鬚》等無不顯示一位青年作者琢磨文字的情致與自我期許。至於《昔往的輝光》以有情之筆記錄他與師長前輩的互動點滴，憶往懷人，甚至有了文學史意義。

但柯慶明最大的貢獻還是在文論上自成一家之言。他認為文學不同於其他藝術形式，因為文字本身已是承載意義的符號。文字發為文章，形成綿密複雜、虛實互動的表義體系。這一體系一方面指向特定時空生命經驗，一方面引領我們跨越時空，形成對「生命的沉思」，「生命意義的高度自覺」。這樣的文學體系與西方柏拉圖所建構的模擬／真實的二分範式極為不同。文學的美感意識必須在倫理關係的開闔中完成。傳統謂「體物」與「緣情」為文學之兩端，柯慶明則在其中看到兩者相與為用的關係，以生命意識的證成為依歸。

準此，柯慶明認為「文學，就一個完整的經驗論，它的歷程應該是連續不斷」。而所謂經驗不僅是具體實證的，也是心有靈犀的；不僅是文本互涉的，也是知人論世的。這樣的觀點落實在他的後期著作《古典中國實用文類美學》。從尺牘札記到奏章檄文，他發覺「文」的元素無所不在，興觀群怨其實就呈現在生命百態中。

而柯慶明本人不正體現這樣「一個完整的經驗論，它的歷程應該是連續不斷」？他對文學如此一往情深，使他出入不同世代、境界的文學作品都能有同情共感的心得。他因此明白教學與研究不只是傳道授業解惑而已，更是透過文字鏈接，形成龐大的生命共同體。如此抱負也許一般人覺得渺遠不可及，但只要聆聽或閱讀柯慶明談文論藝，或與他相交請益，就自然而然感受他的力量，舉重若輕，無比親切。

「沉思」之外，還有「行動」：這大概是柯慶明文學思想最值得矚目的一面了。從青年時期起他不斷叩問、思考「何為文學」的真諦，也從畢生具體實踐中辯證「文學何為」的意義。在〈藝術生命是生命的醒覺〉（1975）一文中，他引用昭明太子蕭統名句，「事出於沉思，義歸乎翰藻」，作為文學根本詮釋。歷來對此句的解釋眾說紛紜。有謂「事」指稱寫作的活動及完成，「義」則關涉文章思想內容。柯慶明據此更加擴充，強調文章之為大業的事件性與實踐性。如此，「事」有了紀別異同的審美、倫理寓意，「義」 則平添褒貶是非的判斷性。兩者都指向他念茲在茲的「行動」。

對古典的重新詮釋帶給柯慶明的文論無比活力。如上所述，他將這樣的信念帶入實際生活中。早在青年時期，他就「以為當一個人，有權決定自己的行動，為自己的行為負責時，他將會作更好的發展……我以為自我命運決定者，仍應該是他自己。也因此我們在行動時，將更有責任心——這就是個人尊嚴的價值」。多年後的筆記裡，他仍然相信「人生的目標，需熱情發動，才會有『獨上高樓，望盡天涯路』的宏圖；生活的充實，需深情投入，才能持久不懈，而有『衣帶漸寬終不悔』的努力」。他的自勉既呼應現代浪漫精神，更不乏傳統擇善固執、為所當為的期許。

我們的文學界充滿獨善其身的謙謙君子，柯慶明勇於任事而且每每義無反顧。他的行事甚至充滿一股傻勁，這在「精緻的利己主義者」時代，何其可貴！他為《現代文學》編務奔走，尤其刊物後期所耗費的心力，不是作家讀者所能體會；他參與七○年代台大哲學系事件的調查與平反過程，顯現對校園民主無比的關心。他也是籌備《殷海光全集》出版的重要推手，推動台大台灣文學研究所的建立更是不遺餘力。也在這一過程中，他努力從中國文明傳統與台灣在地意識間找尋平衡點。他的努力雖未必全然如其所願，但挫折之餘，他總能摒擋一切，準備再出發。

《出發》是青年柯慶明散文集書名。然而遲至2017年在一則題記中，他還寫到「人生從來不是枯守一地一區，而能自致遠大的，因而寧靜不礙：出發！」但他的生命境界何止在於一次出發？那是不斷地出發，再出發。文學無他，就是從不斷出發中勘驗生命情境的良窳，淬煉審美意義的可能。「形式能具現這種體驗就是『美』，不能『具現』就是不美。」

台大主辦《柯慶明教授文學特展》不僅向柯慶明教授致敬，也同時提醒我們，在世事如此混淆的當下此刻，堅守所思所信的必要。這一特展大量運用台大圖書館館藏組資料以及家屬捐贈的手稿，鋪陳柯慶明的畢生行止。從少年有志文學的心路歷程到半世紀台大人的各種歷練，從師友通信到筆下文章，俱見其人其文的性情。柯慶明集學者、教師、作家身分於一身，在在示範「沉思」與「行動」的積極意義。

柯慶明博學而豁達，與歐美及日本漢學界互動頻繁。美國的宇文所安、日本的川合康三等教授都與他交好。1982年我學成回台任教台大外文系，一次演講之後與他結識，從此來往不斷。多年後才偶然得知，原來他是我得以赴哈佛任教的幕後功臣。他慷慨大方的氣度，知無不言，開口即滔滔不絕的風格，甚至他不拘小節的生活方式，點點滴滴，回想起來，備覺溫暖。從1982至今，四十年一晃而過，斯人已經遠去。「暮從碧山下，山月隨人歸。」但那個充滿問學熱情，講到興起處就開始結結巴巴的慶明兄，那個心懷熱衷腸，總是急公好義的柯老師，彷彿仍然蹬著他那輛破腳踏車，隨時準備出現——再出發——在台大校園中。

●《沉思與行動：勇敢的理想主義者──柯慶明文學特展》，即日起至11月2日止，在台大總圖書館1樓日然廳展出。開幕式暨座談會：9月28日（星期四）14:00-17:00，於台大總圖書館B1國際會議廳舉行，詳情請見活動網址：https://www.lib.ntu.edu.tw/events/2023_KoChingMing/ 。

然而古印度並無儒家孝道的傳統，佛教講求因果，大愛道是位慈愛盡責的母親，對佛陀養育之恩深厚，所以他必須報恩，這也是他讓步為大愛道及五百女子剃度的原因。佛陀在《大愛道比丘尼經》中說，女人修到阿羅漢，因為身體不淨，又有驕傲心，有壓過男子的心念，所以修行不能更上一層：「女人坐貢高、以陰不淨、以倰男子，用是故不得道也。」女人是不能直接成佛的。《四十二章經》中佛陀講修行的條件，第一，你必須脫離下三道成為人；第二、如果生為女人，你必須轉世生為男人，才能成道。

《大愛道比丘尼經》中佛陀說，如果比丘尼「精進持戒，具足無缺減，不犯如毛髮，現世得化成男子身，便得無量，決得作佛。」如果比丘尼持戒無缺減者，這輩子會自動變性成男子，可修行成佛。佛經中許多高深修行者會變各種神通，改變性別只是其中一變。佛陀列舉以前修行女子自動變性為男的例子，包括恆竭優婆夷，和迦葉佛時期的七位皇族女子。《妙法蓮華經》中龍女變身為男成佛的故事，大家耳熟能詳。

大愛道破例不需要變性為男，直接以女身進入涅槃。那麼她如何修行呢？基本上是內心化除八十四種女人情態，對男眾比丘行畢恭畢敬的八敬法，對她的師父佛陀遵行十事法，並堅守比丘尼的具足戒。我們可以想像年長的比丘尼，一洗尊貴、典雅的王后形象，變得謙卑、謹慎、無我，一位苦行者散發聖者光輝。

《增一阿含經》卷五十詳細記錄了大愛道涅槃的經過。事情發生在佛陀八十歲時，大愛道近百歲了。她出家修行四十年，已經達阿羅漢的境界，五百位追隨她的比丘尼也都修到同一境界。佛陀和弟子們，包括大愛道等，都住在印度北部的毘舍離城。大愛道聽說佛陀將在三個月後滅度，她傷心至極，於是趕忙帶著五百比丘尼到講堂見佛陀，說：「聽說師父三個月後在會拘屍那伽城滅度，我承受不了你的滅度，也承受不了阿難的滅度，請師父准許我先一步滅度。」佛陀點了頭。

大愛道誓言：「從今以後我不再見師父的面，也不見以後諸佛的面，我將不再轉世投生。」她先繞行佛陀七次，再繞行阿難七次，接著在男眾比丘外圍繞行後離去。

大愛道回到尼庵關上門，用木槌敲鐘，然後在中庭鋪好自己的坐席，坐下打坐，開始演出十八變：她騰飛到空氣中，在空中打坐、躺臥、經行，之後蹈著空氣，身上冒出火焰，之後身體出煙，之後身體出清水……然後飛回座位打坐，進入四禪八定，再以女身進入不生不滅的涅槃。此時天地震動，四面涼風吹起，天人們一面奏樂，一面感動地哭泣。接著在尼庵中的五百比丘尼也騰空演出十八變，打坐入禪定，進入涅槃。

毘舍離城有一位佛陀的大護法耶輸提，住在大愛道的尼庵附近，耶輸提正跟幾百位少年說法，他們親眼看見大愛道和五百比丘尼在空中演的十八變，非常興奮，全都向尼庵方向叉手行禮。佛陀感知大愛道已入涅槃，對阿難說：「你去居士耶輸提的住處跟他說，請他籌辦五百套床具，五百瓶奶酥，五百瓶油，五百車的花，五百包香，五百車的柴薪。」

阿難問：「是為何人操辦呢？」

佛陀告訴他，大愛道和五百比丘尼已經滅度了，要為她們舉辦荼毗儀式。聽到他敬愛的伯娘滅度了，阿難掩面痛哭。此時三十三天的天王、諸天龍、諸鬼神感應到佛陀要行葬儀，全部來到佛陀前爭相為他服務，佛陀說：「不要這樣，過去諸佛的生母滅度時，諸佛都親自供養。大愛道等於是我的母親，我當然要報恩，為她行荼毗儀式，供養她的舍利子。」

於是佛陀親自抬床送葬，抬床的另外三位比丘是阿難、佛陀同父異母弟弟難陀、佛陀的兒子羅□羅。他們四位抬著大愛道的床，飛身到曠野火葬地，五百比丘尼的床則由出家眾抬來。他們把床放在先準備好的木柴上，奶酥、油、花、香，灑床上。毘沙門天王令五百鬼王去檀木林取香檀木柴，用來覆蓋在大愛道等身上，佛陀親手為大愛道覆蓋香檀木。荼毗燒出來大愛道的舍利子，由佛陀帶回；五百比丘尼的舍利子由耶輸提等帶回供養。

受到《大愛道比丘尼經》及其中的八敬法之影響，由佛陀時代到今天兩千五百年來，比丘尼在社會上、教派之中的地位遠不如比丘。然而過去半個世紀台灣比丘尼僧伽的發展，在世界佛教史上是重要的篇章。比丘尼之地位受到從未有之尊重。台灣比丘尼之成就也步追比丘。這是因為受到佛教大師的扶持，如白雲老禪師和星雲大師等。不少佛寺由比丘尼主持和發展，比丘尼佛寺不再像古代的尼庵，附屬某男眾寺院，以求庇護和指導。電視的弘法節目出現不少講經說法的比丘尼，展現精湛的修養，如寬謙法師、依空法師。文化教育方面，證嚴法師辦了慈濟科技大學，曉雲法師辦了華梵大學。二十世紀後期和二十一世紀的台灣，是比丘尼的盛世。在永恆妙覺中的大愛道佛，默知台灣比丘尼地位之提升，當拈花微笑。