文／蔣勳前情提要：
蔣勳／牡羊座（上篇）
蔣勳／牡羊座（下篇）──告別淑敏（上）
那天她忽然沉緬在回憶裡，說起美國北京建交，柯約瑟先生在家裡宴客，有一個小小慶功宴。促成建交的美國核心官員學者都來了。我對政治白癡，她說的許多名字都沒聽過，只記得一個費正清。
那天，她是女主人，賓客觥籌交錯，為建交慶賀，她也必須讓歡樂氣氛熱鬧。「然後——」她沉靜下來，說：「借上洗手間的時候，一個人躲在裡面，按沖水馬桶，一次一次，蒙面大哭。」
女主人不能一直躲在洗手間不出現吧，那些被沖水馬桶掩蓋的哭聲哽咽後，牡羊座重新洗凈化妝，仍然光鮮亮麗，和慶功的華盛頓高層一起歡呼，讓所有的賓客滿意道謝晚安。
只有柯約瑟先生看到她在入睡前，把頸項上一串珍珠項鍊擲向鏡子，發了大脾氣。
柯約瑟很疼她，年齡大到可以做父親，有一個這樣識大體又私下可以任性發脾氣的年輕妻子，應該是很幸福的吧！
牡羊座如此顧全大局，絕不在人前失禮失態，然而，也只有沖水馬桶掩蓋著她說不出的孤獨委屈。
我們認識的時候，柯約瑟先生已經罹癌，因此更是和藹慈祥，他們帶著女兒，讓我覺得是一個幸福的家。
淑敏跟我太知心，她的每次婚外情也都告訴我。從歐洲學生時代，就有追求她的駐外代表。駐外代表我也認識，也可以做淑敏父親。淑敏大概很難忍受同年齡年輕男子的幼稚鮮肉。她太早熟，她要一個成熟白髮的男子呵護，一起讀書，一起思考。那位嗜讀普魯斯特的代表，帶著她認識最精緻有品味的巴黎生活，她談起來，還是很多回憶。
「後來決定分手，因為我的母親是側室。我不要那種小三的委屈……」
我沒有問她那是不是她第一次戀愛，但顯然，她從不曾對同年齡的男人有過太深的情感。
她談過在紐約與一位詩人的激情戀愛，每次相見，詩人都要抱著她旋轉幾十圈，我算一算，那位詩人也年長她近二十歲。
她的戀愛對象，我都熟識。甚至到她從公職退休，她依然談了一場轟轟烈烈的戀愛。對方也是我最要好的朋友，那時已七十上下，聰明智慧，也豁達包容。我很為他們在一起高興，他們也論及婚嫁，一起去不丹旅遊，卻在旅途中決定分手。
她回台灣跟我深談這事，有點遺憾，暮年的戀愛，不只是激情，也有一生伴侶欣慰依靠「斜陽餘一寸」的悠長回憶吧。然而她有點感傷遺憾，因為旅途中生病，淑敏問對方：「萬一有事，我要通知誰？」
「不用，隨地火化就好！」
那是我認識的好朋友，戰亂中長大，他的豁達裡有一種毀滅的率性。竹林七賢裡「死便埋我」的故事，我讀過，淑敏也讀過，然而或許我們未曾經歷徹底絕望的毀滅，便還有執著吧……
和你侃侃而談她私密心事的女性，總是在電視新聞中出現，讓我很矛盾，政府高層閣員，一個寂寞渴望被愛的女性，合成了牡羊星座這樣迷惑我的星光。
淑敏1994年出任文建會主委，主掌全國文化走向，她一向大量閱讀哲學文學，也愛看戲劇，聽音樂會，品味極高，不同於一般政客出身的文化官僚。那幾年她和我商量，如何邀請世界著名的包紮觀念藝術家克里斯多來台灣，進行總統府老建築的包紮，希望藉由一件藝術作品讓台灣被世界看到。
這件事胎死腹中，她比我更挫折。我們感覺到，台灣的保守，不只是政治，而是沉痾已久的保守沉滯，不面對世界，躲在井底窺天，幻想自己的未來。
我一向不和官員來往，朋友做官去，我遙遙祝福，也就慢慢疏遠。淑敏是唯一例外，她找我去國藝會做董事，我也去了，但真無趣，她就放我一馬，讓我辭職。
我們仍然是好朋友，她仍然在日理萬機之後，約我在山裡走走，或去她家促膝談心，她的話我還是謹守分寸，決不外傳。
她擔任兩岸密使的事爆發，媒體每天沸沸揚揚，她謹守分寸，沒有說失分寸的話。她還是來找我，在家喝茶，一語不發，連沖水馬桶掩蓋的哭聲都沒有。
她擔任中視董事長，希望辦公室有一點文人品格，跟我借了臺靜農三件書法。一件石門頌大中堂，兩側對聯。她從中視離職，我趕緊追討這些作品，結果只找到對聯。中堂至今沒有下落，我有點生氣，因為中堂上有臺老師寫給我的上款。
也許，太過能幹的牡羊座無暇處理這種小事，但是我還是說了：「淑敏，我很珍惜臺老師送給我的字。」
從公務退下來，她很認真練瑜伽，有時候做給我看。柔軟的瑜伽，回到自身的呼和吸，也許對多年在緊張政治中僵硬了的身體是一種紓解吧……
她決定回美國定居，找建築的朋友設計華盛頓的家，「兩個女兒有自己空間，我也有自己空間，可以彼此照顧，不要干擾。」她在規畫晚年生活仍然清楚簡潔。
最後送別的晚餐在淡水沙崙，一個海灘上的小店，海鮮都好，但是那天傍晚起風，大家都吃了一嘴的沙，覺得應該感傷好友離別，卻口齒尷尬，要躲風沙，說不清楚話。
媒體說「鄭淑敏一生傳奇」，她的傳奇只是牡羊座的做自己吧。忽然記起來，當時雜誌報導一位青年藝術家，淑敏看到作品照片，要我陪她去拜訪。地址在八○年代的五股，到處垃圾堆積，我們踏過那些垃圾，在一所老舊宅院按門鈴。年輕藝術家被吵醒，一臉茫然，赤膊，一條BVD內褲，好像要找地縫鑽。淑敏大方，伸出手說：
「我是鄭淑敏，很喜歡你的畫。」
那是我懷念的淑敏，我懷念的八○年代的台灣。
2023年七月底，得知她摔跤，很快拔管離世，我去沙崙走了一圈，天空星辰異常明亮，無風無沙，覺得可以跟牡羊座好友細述別後種種。（下）
