外婆家的藥鋪地上有台「研槽」（台語發音：菸走），槽中有個滾輪，將份量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥輾碎。若是小份藥材，則放入櫃台桌上的臼中搗磨。那時藥鋪在三合院北面正房最左，灶房最右，前者為搗藥之地，若需熬煮，則移到灶房。印象最深的是每當外婆磨大黃及胡椒時，便要我去外面踅踅，不然「規家伙仔攏咳咳嗽」。外婆常拿著杵將藥材及辛香料搗碎，前者碎後更具療效，後者則易入味。研槽極重，多放在地上，常是灰頭土臉樣。家裡的兩座木臼一為藥用，放在藥鋪櫃台；一是食用，安置灶房旁的磚造平台，材質都是紅櫸木，兩座木臼底部因長年舂搗，原本的褚色褪成灰紅，且顏色斑駁，嗅聞時有著極濃的藥苦及薑蒜味。鄉下常不鎖門，鄰居路過時聽到搗杵聲，便踏門進來招呼，稱讚老人家體力好。搗擊聲原來會讓聞者心安。
藥鋪的分工是外公負責問診開藥，外婆掂量藥材重量，我幫忙包藥。有位阿伯常質疑外公開的藥帖是否摻入假貨？外婆將切片藥材擺在櫃台上當場搗碎，這種直線式的回應，漸漸贏得阿伯的信任。
常看外婆將質地堅硬的獸骨、介殼如墨賊仔骨、文蛤青蛤搗磨成粉方便服用，有時則粗略搗裂，放入炒鍋乾煎，再入鍋熬煮。外婆解釋藥材搗擊再小火慢熬，是為了增加藥與水接觸的面積，讓藥效更快溶入湯劑中，若用刀切，斷面太規則，接觸面積反而沒有增加，況且刀子也不易將藥材剁碎。
外婆浸泡藥酒時，會丟十幾顆紅棗、黑棗或金棗入臼，用杵敲個幾下，讓果子皮裂出紋路，但仍是保存棗子整顆的完整。藥鋪櫃台前一罐罐玻璃缸浸著紅棗、蔘鬚，長鬚漫著游絲，酒裡的棗果脹大，有種時間緩慢流動的魔幻感。
外婆單手可拿起木杵，我得兩手合抱。搗藥前，外婆用黑紗網將髮包成髻、捲袖，左手按臼緣，右手拿杵搗擊，□咚□咚，瀰漫著藥味的店鋪瞬間活潑起來，空氣中飄飛著粉灰。生意清淡不必搗藥時，外婆會下田農忙，外公便在椅上打禪，我在櫃台旁發呆，此時店鋪的時間彷彿停格了，外頭光束照在靜默的杵臼上，明暗色差與影子，像極了我在報上常看的靜物畫。
有時外婆搗累了會喚我幫忙，杵有點重，但為了討外婆歡心，即使吃力，我仍努力舂搗。那時沒有研磨機，只能仰賴人工，介殼類藥材不易搗碎，我由原本快速敲打變成慢板拖拍，當外婆眼神斜睨過來，我又機警地改成快節奏。外婆藉由搗藥觀察到我會偷懶、投機，為了矯正我的個性，常強迫我把當天的藥材搗完，常說：「青瞑好舂米。」失明的人沒辦法亂跑，正好可以專心搗米，我只要心定，眼神不要瞄來轉去，任何事都可以做好。
平常我是歸外婆管，當我哭鬧太過時，清臞、白眉銀髮的外公會嚴肅瞪視，拋下一句：「來磨藥啊。」他在臼裡放十幾片乾燥脆硬的切片淮山要我搗成粉。平日外婆會在粥裡加入潤肺健胃的淮山粉，當我用力敲杵，淮山便四散飛濺，有些掉落在木臼外或地上，外公斥責浪費藥材，罰我再多搗幾次。「這親像寫毛筆前個磨墨，會使訓練耐性。」我完全不敢回嘴。
有次我賭氣使蠻力敲打，斷裂的淮山飛濺，櫃台、地上全是藥材殘骸，外公教導：「袂使直直出力。」搗碎是有竅門的，過猶不及都失當，他在臼裡灑一些鹽，讓鹽巴增加藥物與臼底的磨擦力與附著力，然後握住我的手、示範力道。藥粉製作耗費時間、心力，我漸漸知道要珍惜這些辛苦製成的中藥，以往常抱怨湯藥太苦，拒喝，後來是心懷感恩地入喉。
外公叮嚀貴重藥材絕對不可以舂碎。鄰居有位木材工想用靈芝補身，但沒有時間燉煮，為求方便，希望外婆搗成靈芝粉方便服用，結果珍貴藥材癱在臼底成了一團棉絮，那些黏在臼底、刮不起來的靈芝粉不知怎的，讓家境不甚富有的我的內心也黏皺一團，自此，家裡對珍貴藥材都會謹慎對待。
國二下課業壓力大，有陣子高燒不退、久咳、吞嚥不易，只能食粥，那時外婆身體欠佳，只好給我切片的粉光參，另找其他藥店磨成粉。後來我因嚴重貧血到醫院抽血檢查，主治看到報告標註血壓過高，驚問服用了什麼藥物？主治解釋，有些店家會魚目混珠，摻雜了價格低幾十倍的人參，感冒應服用溫補的粉光參，若吃到熱補人參，血壓會異常。外婆知道後，對外頭不肖店家的圖利行為生氣，她強打精神，彎身吃力地拿起杵，想重新磨一罐藥粉給我，我則搶過木杵自己搗。外公擔心藥材毀於我手，叮囑淮山搗磨完，不可亂搗其他藥材，不同屬性的藥，搗的方式各異，某藥要乾搗，某藥材則用濕搗，他打開藥罐，拿出枸杞、黑棗、熟地，解釋這些藥材較具黏性，難以搗碎，得先曬乾再舂；再拿出另一種白色塊狀的藥材說要加少許水搗磨才容易細緻，但我總想不起藥材的名稱。
外婆對食物的搗磨方式就沒有藥材那般嚴格。我最喜歡外婆喚大家一起搗麻糬，這項米食點心是外婆向一位客家婆婆學的：將泡水三小時的圓糯米蒸熟，在食用木臼內側抹油防止米粒沾黏，大家輪流搗米，外以略微沾濕的手為糯米糰翻身，半小時後糯米增加了黏度及延展性，膏泥狀的糯米糰拉伸得極有彈力，當臼內米糰帶點透明感，麻糬就製成了。搗好的麻糬溫熱，外婆在麻糬上篩些糯米粉防沾，我們爭先恐後，伸手捏一球麻糬，裹上現搗的糖粉及花生粉吹涼吞下，嘴裡心裡都甜滋生香。
外婆也在全家人面前示範如何料理鮮魚。將自家醃漬的破布子放入食用臼內，撒入粗粒黑胡椒，用力敲兩三下鋪在魚身上，加入搗成泥的薑蒜、淋上酒，利用大灶熱魚的空檔，將蔥切成細絲，等魚出爐，將蔥絲平擺魚身，淋上燒燙的醬油蒸醬即可。母親的破布子蒸魚做法傳承自外婆，但做事講求效率的母親烹煮採極簡風，經常用刀面略拍蒜頭，破布子、黑胡椒不搗碎，直接撒上，每每遭外婆糾正。外婆講究食物香氣，認為辛香料搗碎後會摩擦生熱，香味才會隨著熱氣揮發到極致，母親則認為外婆一生都耗在藥鋪與灶房，這搗那敲，搗去人生大半時光。然而我想，也許外婆不以為苦，以外婆樂觀的個性，必能在我們認為無趣的小事中尋找樂趣。
後來在還可以抽高的年紀，外婆在轉骨藥方中加入搗碎的九層塔熬煮，家裡四溢著九層塔香氣。
沒多久之後上家政課，老師教授義大利麵青醬的做法，我將外婆搗磨九層塔的方法與老師的食譜疊合——將蒜泥、九層塔搗碎，拌入橄欖油與起司，味道更勝其他同學使用現成的青醬罐頭烹調。後來我才知青醬的義大利文是pesto，來自動詞pestare，本意就是搗碎、碾壓。原來，杵臼是東西方食材的料理精靈，棒子一點，食物會幻化出迷人氣味。
當村裡的西醫診所越來越多，外婆家的藥鋪成為親友聊天走動的聚會所，有時親友們前來抓藥，熱心的外婆仍彎身、吃力地拿起杵。我們建議買台研磨機方便製藥，外婆說，病患愈來愈少，手工最實在。
外婆仍用木杵搗藥，有時藥材飛濺到桌上便趕緊拾起、吹吹氣，又繼續埋首敲磨。有時搗著辛香料或花生，滿室生香。外婆拿起自家栽種的花生米用杵搗碎，臼裡飄出的花生香直竄鼻息。突然，一粒花生飛濺到我身上彈跳，我把它放入口中咬碎，外婆望我一眼，又繼續俯首賣力地搗著……
