知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/12/21 第7978期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 蔣勳/射手座
【慢慢讀,詩】列維/采薇——鄭宗龍編舞作品《霞》

  今日文選

蔣勳/射手座
蔣勳/聯合報
射手座。圖/林彥良(射手座,東海美術系第八屆)

好久以前,我就發現,身邊有好多射手座。然後,也發現自己的月亮在射手。不只如此,星盤裡還有兩個射手。

射手多到讓自己有點訝異,連泡溫泉的時候,一個不斷搭訕的開朗男子,跟每一個人說話,最後我問他:「你,射手座?」

他一臉驚愕:「是誒──」

所以,射手是很容易認出的星座嗎?講話很直接,容易跟人親近,藏不住祕密,喜怒直截了當?

我很難判斷,因為好朋友裡太多射手,一個射手說得太直接,另一個射手已經臉都綠了,站起來就走了。

口沒遮攔,得罪了人,射手常常一點沒有感覺,過一會兒問我:「咦,xx為什麼突然走了?」

這時候我知道雖然我很喜歡射手,一堆射手朋友,但是畢竟不是純粹射手,有幾個土向的星座在星盤裡牽制著箭在弦上的射手傾向。

許多人說射手最好不要搞政治,還沒有政變,心裡想政變,全世界都知道了,只有自己不知道。

所以總統候選人裡沒有一個射手,在政治的心機狡詐裡,射手大概早就出局了。(最近看了一個無厘頭的網路八卦,統計宮鬥劇,天蠍可以堅持到第六十集,射手五集就出局了。沒有什麼科學證據,大概是一般人對射手的直覺吧。)

有兩個搞政治的射手,一個赫赫有名,史達林。另一個現在年輕人多不知道了,西安政變時的楊虎城。

楊虎城,他是西北地區的軍閥,民國25年,聯合東北軍閥張學良,挾持當時任委員長的蔣介石,要求全國一致抗日,停止內戰。

這是射手的天真,他不知道內戰兩邊,一個是天蠍,一個是摩羯,都不好搞。

楊虎城最後的下場慘到不忍卒睹,老了,不喜歡悲劇,不想說,有興趣上網看看。他可能不知道天蠍要報復起來可以有多狠。楊虎城全家可怕的下場,我常常用這故事警告我的射手好友,小心一點,別碰政治,更要小心對手如果是天蠍,最好早早閃一邊去。

神話裡射手在星空射了天蠍一箭,也許這一箭之仇,到了近代,天蠍還是要伺機報復。

別忘了,天蠍尾巴上是有毒刺的,楊虎城放了蔣介石,大概還得意洋洋,完成進諫使命,沒想到等著他的就是狠毒無比的報復。

史達林是射手,很讓人意外,我還去過他在現在喬治亞國的老家,當地人提起他都蒙面搖頭。但是,我坐在他當年乘坐過的火車車廂,紅絲絨坐墊,富麗堂皇的窗簾,我想,射手要搞政治大概也要像史達林,沒有什麼扭捏作態,徹頭徹尾獨裁到底。哪一個統治者不想獨裁?不想獨裁是說給老百姓聽的,射手不會掩飾,就明目張膽獨裁到底,他也成功了。

應該看一下史達林23歲剛出道的照片,「哇!帥到爆……」連我的學生都忍不住讚美說:「布萊德彼特真沒得比……」

「布萊德也是射手喔……」我提醒他。

上半身的人身,下半身的馬,組合成矛盾的星座。馬跑得快,箭在弦上,也很難不發,人馬、射手,還是會想到希臘神話的「人馬獸」,據說是優雅文明的雅典人對北方騎馬遊獵民族的隱喻。壁畫浮雕,希臘故事裡總是看到「人馬獸」衝進婚禮場所,搶奪新娘少女。

對穩定的農業文明而言,遊獵民族總是野蠻。古代漢族恨透了「匈」,一定要在後面加一個「奴」字,才甘心。換一個角度看,遊獵民族豪邁熱情,唱起歌來都比漢族好聽,又愛跳舞,「胡旋舞」風靡大唐帝國,還是北方遊獵民族才有的歡愉和體力,騎在馬上射箭,個性直率,射手、人馬,對我都有魅力。

「上半身人,下半身馬……」

一個射手座的朋友,總是外遇,他說:「我管不住自己的下半身。」

這是狡詐的耍賴,有時候也是射手座孩子氣幼稚的一部分。

我遇到的男性射手,不管婚前多麼花,結婚以後,大多安分守己,對妻子兒女很照顧,他們自己調侃說:「已經繳械了。」

沒有手上的弓箭就老實安分,弦鬆了,馬蹄也放慢很多。

我到喬治亞,去史達林故居,對這個歷史上的大獨裁者發生興趣,偏偏他是我喜歡的射手座。布爾什維克,農奴的兒子,農奴的孫子,參與列寧的革命,奪權,打敗希特勒的德國,在很短的時間,把農奴的舊俄羅斯,轉型成重工業可以抗衡美國的強國,發展核武,拿下波蘭、捷克、匈牙利、烏克蘭、波羅的海、克里米亞大部分東歐地區,蘇維埃聯邦,大概還是二戰後唯一和美國分庭抗禮的強大政治體。

史達林是射手從政成功的例子嗎?我不敢說,因為那樣幅員廣大的蘇維埃帝國,是在一個幾乎夢想的「工人祖國」的野心裡建構的,這個夢想何其脆弱,史達林借助這個夢想成功,有千千萬萬生命因此被屠滅,我還是猶疑射手與政治的關係。

「工人無祖國」,史達林相信嗎?至少是厲害的一種夢想,結果蘇維埃成了全世界工人的「祖國」,多麼驚人強大的「祖國」,美國真怕到了。

射手的夢想是可以成就獨裁的。

我把楊虎城和史達林的故事說給一個射手朋友聽,2000年,他剛進總統府,適逢政黨輪替,射手熱情澎湃,幫了候選人很多忙,和一群青年一起想大有一番作為。

我說完故事,沒幾天他辭職了,繼續寫詩喝酒。

我無心說的故事,對他發生影響了嗎?

或許沒有,他本來就是灑脫不羈的人,長得帥,有意無意,有女人緣,也總在女性糾纏中。許多年後,他酒後失態,說了很多當時同僚的下場,沒有楊虎城那麼慘,但是坐牢的坐牢,墮落的墮落……射手酒後失態時很可愛,說了一句嚴重的話,我看看左右,沒有人監視,還是為這射手朋友捏一把冷汗。

這也是我喜歡射手的原因吧,天真,沒有心機,有話直說,但是,有時候也頭痛,惹得別人都翻臉了,還繼續天真無心機,就真讓人煩惱。

如果碰到兩個射手呢?會彼此互射嗎?

我還沒研究,只有一次,和三個朋友吃飯,三個人不時夾菜給我,那天吃得超多,我有點納悶,事後發現三個都是射手。

談一談射手M吧,他是比較不讓我頭痛煩惱的射手朋友,一樣口沒遮攔,但是他不碰政治,所以還好……

射手M,喜歡買名牌衣服,隨時在電腦前,等待名牌打折優惠,一口氣可以刷二、三十萬,買下一件名牌棉大衣,找我去看,穿著不肯脫。服裝走秀的衣服,伸展台上模特兒穿可以,走到人群中去,常常就活像是街友。我本來穿著隨便邋遢,射手M送我到捷運站的時候,走在一起,我怕別人覺得我們是一對街友,刻意離遠一點。隔著兩公尺距離,射手還是優雅,洋洋自得,別人以為他是街友,「關我什麼事」。

射手M在一個不起眼的場合,一個下午可以換三次衣服,最後問我:「你有注意我今天三套都是Prada嗎?」

我很抱歉,真的沒有注意,只是奇怪為什麼射手M在人多的交際場合突然就消失不見,又突然喜孜孜出現,像剛敷完面膜,容光煥發,「抱歉,我真沒注意到衣服。」

其實我注意到或沒有注意,他也不在乎。射手常常買花給自己,他們是很可以自得其樂的星座。

我有一個天蠍的朋友,嫁給射手。她恨透了這個男人,我問她為什麼?她說結婚以後就對她「視而不見」,生第一個兒子後,她說:「唉,見而不視。」她找醫生做心理諮商,覺得人生走到這一步,太慘了。醫生給她一些建議,鼓勵她要有信心,隨時弄些聲響什麼的,吸引對方注意。

她因此努力改變服裝,變換髮型,塗紫黑唇膏,擦腥綠指甲油,搔首弄姿,故意在射手先生面前摔盆打碗……

「結果呢?」我滿緊張。

她長嘆一口氣,搖搖頭。我說:「視而不見?」

「有!」她說:「晚上上床,我戴了一頭長假髮,披在臉上,白睡袍,坐在他身邊看他十分鐘。」

「他看到了?」

「看到了。他放下金庸說:『好像鬼喔……』」

還好,我一堆射手座好友,沒有變成「先生」或「太太」,各自獨立,可憐那位天蠍太太,嫁了射手座,隱忍不發毒刺,我想到他們還是忐忑不安。

準備寫射手座的時候,查了一下東海美術系畢業的學生,有哪些是射手,結果發現一大堆。也順便看了一下畢業名錄裡,竟然沒幾個天蠍。

現在網路資訊流行大數據,大數據像天羅地網,如果在今天,史達林可能會建立世界最強的數位部,用來監控人民思想,做到滴水不漏。

一位媒體界的射手朋友,很驚訝告訴我,開車帶兒子去買某品牌的運動鞋。到商店門口,他沒下車,等兒子回來,一面滑手機,結果手機出現一堆運動品牌的廣告。

為什麼我們還會驚訝呢?手機的定位系統,手機裡你搜尋過什麼資訊,手機裡你在Line裡跟朋友聊了什麼?大數據在雲端不是完完全全掌控了嗎?

為了政治的監控,為了商業的監控,像電梯裡、家門口無所不在的監視器:「錄影中,請保持微笑……」

我們都在等著看,史達林式的監控,或迪斯奈式的監控,遲早都要來臨。哎呀,怎麼會說到「華特迪斯奈」,又是一個射手座創造的偉大「帝國」。

射手座是有夢想的,史達林和迪斯奈都有驚人的夢想能力。再說一個吧,《ET》導演史蒂芬史匹柏也是射手。

一個在澳洲的射手朋友,有很熱情的社會理想,希望建立社會的心理諮商,幫助很多身心困擾或有疾病的人。

但是他溫暖可愛,聽他敘述病患的事,覺得他太投入,治療像戀愛,最後很容易又是楊虎城的結局。

但是我常常想念他,想念好大的蒼穹有一個星座,像夢的工廠,不斷讓人想戀愛。

我跟他說:「要寫射手座了。」

他的回答完全射手,他說;「最棒的星座。」

所以雖然有人會覺得射手「臭屁」,我還是真心喜歡他們的自得其樂。

這次配圖是林彥良,射手座,東海美術系第八屆,後來去了日本,進修膠彩畫。我去找過他,他帶我看剛建好的Miho美術館,去東寺看修復的古壁畫,去大阪的夜間酒吧喝酒。彥良台南人,有府城人的驕衿,胖胖圓圓的,總讓我想到唐朝的貴婦,他有一陣子畫很多唐朝胖美人,也像自己。

印象很深的是東海美術系化妝舞會,他勢在必得首獎,戴了金紅假髮,內褲外穿,效仿當時正紅的瑪丹娜。這樣的打扮,騎機車在當時的中港路狂飆,落日霞光,引起一陣騷動。

這很射手嗎?

但是他那次還是只有亞軍,首獎是一位不動聲色的天蠍座,靜定優雅,像奧黛麗赫本在《窈窕淑女》裡從大樓梯走下來,步步蓮花,吐氣如蘭,不費吹灰之力,輕易就打敗了瑪丹娜。

不知道射手座有沒有受傷,我再次見到彥良,他積極練健身,每天在健身房做重訓,唐朝貴婦所有的圓潤都練成鐵板一樣大塊肌肉。

穿著露空背心,虎背熊腰,讓我嚇一跳。我不應該有偏見,但是,還是很難理解唐朝胖貴婦,忽然轉型成健身房猛男。

謝謝射手彥良,替我用漆畫創作了一件人馬,用了金箔、雲母粉,華貴如天上星辰。他畫的人馬,很像他此時身材,猛男雄武,張弓射箭,胸肌腹肌都很寫實。我沒有問他:人馬的腹肌是長在人的身上?還是馬的下半身?

無論如何,我應該說:我愛射手,每到十一月下旬跨入十二月就特別開心。

女性射手好像不同,還在思索自己認識的許多女性人馬。


【慢慢讀,詩】列維/采薇——鄭宗龍編舞作品《霞》
列維/聯合報
偶然的音樂。熒彩定光

雨雲,流動氤氳扭曲

哀抑的傷痕記憶,如褶皺

盤剝臂彎的承托,直抵


一片抽象的水域,叢林中

遊離的呼吸,與絕望

密語,拖拽細膩探觸

聲場的幽晦,地平線的盡頭


悲苦,慟鬱,安靜演化

成追悔,夢的流浪者

踩出雜沓無名,空曠的


黑:鏽蝕役使儀式深幃

寂寞心靈,荒原跌宕隱微

情愫喑啞於牽手的美麗迂迴


  訊息公告
踏進男仕理髮的神秘領域 探索台式理容文化
今(2023)年三月上映的電影《本日公休》,女主角阿蕊一輩子從事理髮,在小小的店裡看遍悲歡離合,也與客人交織綿長情感。《本日公休》的故事彷若台灣理髮廳的縮影,職人們用生命的尺幅守著理髮手藝,客人也以忠誠回應,「剪習慣了,就不換了,一剪一輩子。」理髮廳裡究竟有著什麼神秘的魅力?

《下一球,勝利》失去,很容易讓我們忽視了還擁有的
《下一球,勝利》是部很親和大眾,有趣味,又有感動的電影,不是什麼大場面,也沒有深到會痛,但就娛樂片來說算很不錯。如果塔伊加導演的目標本來就是讓一般大眾看得開心又能得到一點思考,那他的這一球絕對有踢進。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們