人類在瞭解它之前不會怕它，但在使用它之前不會瞭解它。──奧本海默（有關原子彈）近觀兩部電影：《奧本海默》及《媽的多重宇宙》，引起一些回憶及感觸，千山懷往釀成繽紛的秋季，無聲，煙霧楓紅交融，昨日默然降臨。
原子概念始自連環圖畫
原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。念小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆後面有一支白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉：
妻：自從嫁了你呀，幸福便算完──這樣的家庭簡直是殯儀館（此句重複一次）
夫：自從娶了妳呀，每天聽你煩──這樣的女人簡直是個原子彈（重複一次）
原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子錶及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國四十年代，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一失手爆炸了怎麼辦？」 □
所以，那時代全世界不分強弱，都已進入原子時代。下去是醫藥治療，核子動力潛艇、航母、船艦等等，核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧？如果人工智慧與核子混合，威力會更遠超越人類史上最強大，最有名的能量公式E=mc2。E是能量，m是質量（重量），c是每秒三十萬公里的光速，因為光速的平方是天文數字，所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅六公斤的放射性鈽，就產生約兩萬噸黃色炸藥的殺傷能量。
我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》（聯合文學出版）。終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償165萬美金，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。
另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。
宇宙浩瀚，原子細微
鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界（或世間）的起源，亞伯拉罕三教（猶太教，基督教及伊斯蘭教）咸認世界是上帝（或阿拉）創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的婆娑世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化，顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況，觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。
在另一個宇宙的太空翱翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙闊、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一剎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？
奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有十八人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ──物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？
電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：「我最喜歡看見的景象就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。」吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姊姊」。 □
影片的上映引起一些議論，因為奧本海默是八十年前原子彈生產計畫的總負責人，卻曾與美國共產黨有關，又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展，成為爭議性人物。實際上不投原子彈，美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥，估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡，奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算？而他後來竟有悔意，在心理上算不算是個堅強及有理性的人？他太聰明，是失去腳的鳥，不停飛翔，不能棲枝或落地，終將帶著他泥濘的人生，疲憊以終。
原爆生存者來聽我演講
加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被惠美邀請演講十二次，每次五百美金，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片《二十四の瞳》（《二十四隻眼睛》），因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小、平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英文說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人（我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下）。
另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中（日據時代台北一中）校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的《聯副》。另一台中清水友人蔡寬博士（因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬），當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，後來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我倆不同行，聊天卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。
《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾……等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理（STEM）本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到念研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書──現在已經不聰明了！
台北被轟炸毀壞
□有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市（甚至有些中小城市）做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份傳單，令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。
我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年八月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。（上）
