《清宮祕史》是朱石麟代表作
一九八二年香港鳳凰影業公司拍攝《半邊人》，其中一場戲是老師罵學生，我演那個老師，使足了勁痛斥。下了戲攝製組的馮琳阿姨過來問：「小王，你是話劇演員吧！說台詞特有中氣。」
馮阿姨是廣東人，講國語帶著天津腔，我們的口音相近，兩人就聊開了。她告訴我許多香港的電影歷史、鳳凰公司的來龍去脈等等。
一九五二年龍馬影業公司倒閉，當時朱石麟導演帶領龍馬影業員工維持運營，籌組了鳳凰影業公司。馮阿姨滔滔不絕的告訴我：「朱導演可是真正懂電影這個活兒的人哪！怎麼呢說？朱老闆編寫導演的電影不止一百部呢！」
一個人能編導一百多部電影，簡直駭人聽聞！沒法子看所有的作品，他的代表作是哪一部呢？馮阿姨和朱楓（鳳凰公司導演，朱石麟的女兒）異口同聲地說：「小王，你一定要看朱導演的《清宮祕史》。」
鳳凰公司某日安排了《清宮祕史》的內部放映，我有幸是觀眾之一。
香港永華公司於1948年攝製的黑白古裝劇情片《清宮祕史》，姚克編劇，朱石麟導演。主要演員有舒適（飾光緒皇帝）、周璇（飾珍妃）、唐若菁（飾慈禧太后）、洪波（飾李蓮英）、王斑（飾翁同龢）、徐立（飾康有為）、羅維（飾袁世凱）、鮑方（飾劉光第）、林靜（飾隆裕皇后）、徐莘園（飾榮祿）、姜南（飾小德張）……等。
甲午戰敗後滿清王朝面臨困境；垂簾聽政結束，光緒親政，太后仍然干預政事；建立海軍的軍費挪用造頤和園等。年輕皇帝致力革新，啟用康有為等人輔佐新政。戊戌年（1898），光緒裁撤冗員、太后派親信榮祿掌軍權，計畫趁天津閱兵時挾持光緒，當場廢掉皇帝。光緒召見新軍統帥袁世凱，密令袁刺殺榮祿，軟禁太后。袁世凱抵天津向榮祿輸誠，搬兵回京，捉拿維新派首領，光緒帝被囚在四面環水的瀛台，太后再度垂簾聽政。
義和拳攻擊多處基督教堂，傷害西方傳教士；列強組八國聯軍入侵，勢如破竹，大沽口陷落，聯軍逼近天津。太后率皇族棄京城避難，臨行前賜死珍妃。一列馬車隊徐徐西行，光緒帝身著便服，獨坐車內。
姚克教授（本名姚莘農，1905-1991）編劇，他早年在上海，曾參與《阿Q正傳》、《一代妖姬》等電影的編劇和攝製工作。姚教授最擅長編著歷史劇目，創作了不少膾炙人口的舞台劇劇本，有《清宮怨》、《楚霸王》、《美人計》、《西施》、《秦始皇》等，名重一時。1948年赴港定居，以舞台劇《清宮怨》為基礎，改編成電影劇本《清宮祕史》。
前身是舞台劇《清宮怨》
《清宮怨》是一部成功的舞台劇，曾獲得千萬觀眾的喝采，以此改編的電影劇本，基本上維持原有的人物與劇情：以慈禧太后與光緒母子間的深層矛盾為主軸，珍妃和光緒純真的愛情為輔線，全劇沿著當時的歷史進程推展；國事凶險、宮廷內鬥重重、兵臨城下，皇族倉皇離去，美豔珍妃投井而亡。
劇本的結構完整，內容豐富充實，經得起歷史考證，暗藏伏線，前後呼應，步步展開，陷入無可逃避的悲劇高潮，而後戛然而止，留給觀眾不盡的唏噓感嘆。劇中人物刻畫得生動逼真，對白經過細心推敲，精準到位。
有了這麼一本出眾的劇本，經驗老到的朱石麟導演，便得心應手地盡情揮灑起來。美國好萊塢流行一句話：「選角是導演的一半工作。」（Casting is half of directing.）誠然，選對了一部電影的每位主要角色，導演的工作立即變得無比輕鬆。
朱導演首先挑中以演技馳名的舒適，飾演光緒皇帝；當時的金嗓歌后周璇豔麗動人，飾演楚楚可憐的珍妃，更是非她莫屬。男女主角的戲分很重，舒先生在舞台劇《清宮怨》中就飾演光緒皇帝，他具有俊俏文弱書生的氣質，以審慎、拘謹的表演，駕輕就熟詮釋劇中飽受壓抑、猶豫懦弱、有志難伸的年輕皇帝，贏得無數觀眾的惋惜與同情。數十年來，以這段歷史拍攝的清宮戲，數量繁多，其他飾演光緒皇帝的演員，無論在扮相、氣質、肢體動作、語言音韻、感情表達的緩急等方面，一律遠遠及不上這位在銀幕上的首位清德宗──舒適先生。周璇在本片充分展露了她歌唱之外的戲劇才華，內心戲掌握得分寸恰當，不慍不火。
最會搶戲的優秀演員洪波，飾演太監頭子李蓮英；在老佛爺身前，小李子奉承巴結功夫來得純熟自然。他為太后梳頭，嘴巴不停地說老佛爺龍體安康從不掉頭髮，福壽無邊；一梳子下去落下大把頭髮來，小李子不動聲色將落髮塞在袖口裡。在其他幾場戲裡，小李子狐假虎威、聲色俱厲、貪婪陰險、應變迅速，傳達得維妙維肖。
其他《清宮祕史》中的要角，演出真摯而細膩，恰如其分；翁同龢、康有為、袁世凱、榮祿……等歷史名人，在銀幕上個個栩栩如生。
跨越甲午戰爭、戊戌變法、義和團事變至八國聯軍的歷史故事，劇中有許多為人熟知的歷史人物，但僅能作短暫出場；朱導演依照每個人不同的秉性，找了長相符合的演員來扮演，只出現一個照面，看上去便能判定此人的善、惡、忠、奸、佞、愚，可謂用心良苦。
後來的清宮戲都找得到《清宮祕史》的影子
上個世紀四十、五十年代，好萊塢改編了很多在紐約百老匯演出的著名舞台劇，轉變為觀眾喜愛的電影。拍攝此類片子，要懂得如何避免劇中冗長但具深意的對白、較為靜態的戲劇演出趨於沉悶，處理的竅門兒是在鏡頭運用上好好下功夫。《清宮祕史》正是舞台劇改編的電影劇本，朱石麟導演在片中的鏡頭運作靈活，人物近身拍攝（Close ups）的數量多，演員走位精準，鋪設軌道架上攝影機，隨著劇情進出自如的拍攝，持續保有了劇情發展的生動自然。
朱導演的剪輯手法純熟，緊緊掌握住全片脈絡，觀眾專注地隨著跌宕起伏的劇情看下去，一氣呵成、全無冷場、劇力萬鈞。能夠成功的在銀幕上呈現出這段驚濤駭浪的中國近代史，深思熟慮應是必備先決條件，再加上有效的確切落實，有道是：台上一分鐘，台下十年功！
在華語電影史上，《清宮祕史》有其屹立不搖的領航地位和影響力。仔細觀察後來數不清的清宮戲；從它們的排場、布景、服裝、禮儀、台詞（小李子；喳！後來改為說：遮）、表演方式……等，幾乎每一部戲裡都找得到《清宮祕史》的影子。
拍攝《半邊人》與朱大師早年班底朝夕相處
仰慕《清宮祕史》的眾位主要演員，余生也晚，沒趕上那個時代，無緣拜見結識他們。有的回中國大陸發展，英年早逝的也有好幾位。飾演袁世凱的羅維，後來是知名香港國語片演員、導演，製片人，曾邀我導演一部戲，未果。當時非常年輕的羅老大在《清宮祕史》有兩場戲。記得一個鏡頭：袁項城體型微胖，兩撇八字鬚，坐在開往天津的火車上，兩隻眼珠子轉來轉去，一臉焦慮難安猶豫不決，應該效忠的是皇上還是太后？這可能是羅先生畢生最令人難忘的表演。
上個世紀七十年代中，我在舊金山灣區的某劇團任編劇導演，演出魯迅短劇《過客》，請來當時在美國的姚克教授觀賞指導。姚老先生曾出版《魯迅短篇小說選集》英譯本，魯迅對姚克「以西文介紹中國現狀」的工作，予以很高的評價。姚先生學識淵博，和藹可親，喜歡同年輕後輩聊天，操著一口蘇州腔的國語和英語，娓娓道來中國大陸、香港影劇界的繽紛往事，編寫歷史劇的豐富經歷。說到《清宮怨》、《清宮祕史》，無庸置疑是他最引以為傲的作品。
我赴香港鳳凰營業公司參與工作的那年，先輩朱石麟大師已仙逝十五個春秋了，卻有機會與朱大師早年的班底朝夕相處，討教學習。他們是：陳靜波、羅君雄、朱楓、馮琳……等；談起朱導演來如數家珍，告訴我許多當年拍片子時的軼事、趣事，在拍攝現場也不時聽到一句話：
「要是朱導在這兒，他會如何如何處理這段戲……」
《半邊人》拍攝完畢，一種使命感在心中油然而生，我也算沾上一點朱石麟大師電影傳承的邊兒，今後得好好的幹下去！
●
香港電影歷史學者黃愛玲編著的《故園春夢—─朱石麟的電影人生》，其中有這麼一段：
朱石麟（1899-1967）的電影生涯橫跨三十餘年，從三十年代上海「聯華」，歷經孤島時期和敵偽的「中聯」「華影」，到戰後南來香港的「大中華」、「永華」、「龍馬」和「鳳凰」、「長城」等不同階段，中間幾乎從沒間斷，編導過逾百部作品。他沒有刻意迎合時代大潮，所編導的電影每每以委婉順應的姿態發揮堅韌的實力，倒奇蹟般在歷史的狂瀾中創作不斷，成為了中國電影裡少見的一名「作者」。其作品體恤著時代的關懷，躑躅游移於傳統與現代之間，當年看也許並不前衛，今天看倒又覺得說到中國人的肺腑裡去了。
