6.
哥德爾數之所以被創造，是為了證明數學的不完備性：當所有數學命題可以被表示為一個數，對數學命題性質的討論就可以轉換為對數的性質討論；哥德爾藉此，證明了近代最重要的數學概念、哥德爾第一定理：「任何自洽的形式系統，只要蘊涵皮亞諾算術公理，就可以在其中構造在體系中不能被證明的真命題，也就是透過推理演繹不能得到所有真命題。」
有了哥德爾定理，人類終於確定數學是不完備的。但這並不代表數學是有缺陷的，而是指有些事情，我們在客觀上無法證明，卻能在主觀上直接理解。
近年來，有些學者試圖利用不完備性定理，證明不可能有能夠完整地模擬人類心靈的機器存在。因為對任何機器而言，永遠有一些數學命題是它所無法證明的，但人類心靈卻可知其為真。
反對的學者則認為，這並不表示心靈比機器優異。
我個人的哥德爾不完備難題，發生在熬夜寫劇本的另一個夜晚。我正播著音樂，忽然演算法推給我日本歌手椎名林檎所演唱的〈夜來香〉。
身為椎名林檎的鋼粉，我知道她並沒有唱過〈夜來香〉。
震驚之餘，我叫出網頁端詳，意識到這就是傳說中的AI歌手——林檎的聲音資料被上傳到某程式中切分、歸納、演算，唱出了本人從未唱過的歌——不知為何，我的第一反應是憤怒。
雖然聲音的生成是藉由變分自編碼器（VAE）AI完成的，但我不禁聯想到更早之前就威脅倫理的DeepNude：藉由生成對抗網路（GAN），將照片中的人物服裝褪去，繪製假贗的裸體——看起來是，但並不是那人的身體。
或許對窺陰癖而言，這樣的圖像就足夠了吧？可是被複製、然後安裝到另一首歌的嗓音，這種「功能性」的實踐，確確實實地傷害了我的心靈，彷彿偶像的才華是可以量產的，彷彿只要掌握了複製外在特徵的方法，就等於複製了內在的心。
又一次，在「情節精靈」和「才華」之間。在Weizenbaum和我前同事之間。
我聽著〈夜來香〉，覺得不錯聽，又非常生氣。
7.
劇本進度不能再拖。多次會議之後，乃賴忽然提議。
「算了，我們不要管那些公式了。大家先用自己的經歷來寫幾篇和主題相關的散文怎麼樣？」
在學時，我的成績好，可能因為這樣從未動過在考試上求神問卜的念頭。第十三個書架對我來說，是別人才需要的神明。我要寫什麼散文？
我想起十五歲時一個離奇的經驗。國三，學校讓相鄰兩班重新分組，成績前半的同學組成一班、後半的同學組成一班。在A班第一的我，因此和B班第一一起上課。
到了模擬考，班導在教室後的黑板開了賭盤，讓所有同學賭我和B班的第一名誰會拿到這次的第一名。
青春期的我人緣不好，是那種只會讀書的邊緣仔，而B班第一名又帥又會玩又會念書，是風雲人物。賭盤一出，我們之間的差異被同學下注的行動所彰顯：B班每個人都大方地為他們的榜首下注，而我們班的同學對賭盤卻興趣缺缺。
那次考試成績揭曉，我贏了。可是我沒有開心的感覺。我忍不住想，如果我連考試都輸了，那麼和他相比不就一無所有了嗎？
我用這個故事寫下了乃賴開的散文作業——之所以會向第十三個書架許願，不是因為要祈求原本就沒有的東西，而是為了祈求絕對不能失去的東西啊。
對稿那天，我第一次收到導演的稱讚。「之前這麼多照公式推的版本看下來，結果我對你本人的故事最感動。」導演說。
在被稱讚的喜悅之中，我忽然頓悟——ChatGPT不就是第十三個書架嗎？我們知道它不是才華，知道它不是靈感本身，但我們仍因創意的匱乏與才能不足的焦慮而痛苦，使我們尋求過去的自己以及這個世界所累積的一切的幫助——那麼多數據，那麼多截至2021年9月以前的訓練資料，應對的不只是浪漫主義對天賦的崇揚之於務實主義對技術的辨析，還加上了創作數量和質量都過度通膨後的時代創作者的內心忐忑：要這樣寫故事觀眾才會看、要這樣放鉤子觀眾才會留下來……
那些無疑是有效的。但我們向它們許願，不是因為我們相信它，而是因為我們害怕。
8.
沒有意外的話，意外發生了——這大概是編劇界難得出圈的流行語吧——總之，到頭來我們的編劇團隊還是解散了。
解散的原因，是故事終究不夠完整。我們沒來得及在補助截止之前把散文的感動化成A-B-C故事。倒是補助這件事，讓我又想起半世紀前那場爭論的餘波。
1934年，美國詩人Ezra Pound出版了一本詩歌撰寫指南，這個行為使他貌似是「情節精靈」那一派，然而他卻同時將這類寫作工具書稱為「最骯髒的書」，反對那些教人們「如何透過寫作賺錢」的書籍。
他同時也承認它們的「建設性優點」。但對他而言，真正的問題在於「文學為何墮落成為一種賺錢的活動？」
詩人的意見作為一段插曲，讓我在這個議題上做了至截稿為止最後一次回頭：
我為什麼焦慮呢？有時候，我不是對創作本身焦慮。我並不在意花費多少時間寫出一部甚至一句真正優秀的創作。然而現實中，截稿日期和經濟壓力就在那裡，我們之所以踏上那不見盡頭的生產線，或許正如Pound所言，是因為文學如今常常不可避免的同時是一種營生。
創作者沒有輸，AI與其背後所代表的價值也還沒有贏。君不見國文補習班至今仍在教學生一招移花接木，「背下一段美好的作文內容，例如『桂花釀』。然後，不管遇到什麼題目，都想辦法接到這一段，『童年時光』可以寫成『小時候我陪爺爺做桂花釀』，『夏天最棒的享受』可以寫成『夏天最棒的享受就是吃家裡的桂花釀』。」
乍看淒涼，但許多創作者不也開始用卡片盒筆記法、開著Heptabase或Obsidian的反向連結功能拼接日漸零碎的想法，並由衷認為這樣的方式激發了他們真正的創造力？
要是你還是不太確定自己的立場，不必擔心，我也一樣不太確定。但我們可以立刻在這裡做個小測驗：
這篇文章，其實是按照標準的三幕六段五轉折點結構寫成的：設定、機遇、新情境、計畫改變、衝突進展、再無回頭、衝突升高、巨大挫折……
你覺得這篇文章好看嗎？
你給這一題的答案，或許暗示了你目前對這一切的答案——當然也可能，這場關於創造力究竟如何生發的漫長辯論永遠不可能結束。畢竟，又有誰能說照著戲劇理論串連這一切的我，沒有哪怕一點心在其中？（下）
