當各成風姿的星座逐一就位，我們便擁有了一整片燦爛的星空。

一首詩，一本詩集或文集，一部全集：這是認識詩人的三種層次。

楊牧的精緻性見於諸多晶瑩的文篇，小至分行斷句與標點，大至通篇文辭風格、象徵系統與聲響結構，無不充滿值得細細品味的匠心。這樣的閱讀樂趣，有時可以不賴書本，而在包含網路在內的各種媒介上獲得。然而，這種讀法終是片段的，偶遇的，並非操之在己，所得亦多局限。作為一個積極讀者，以一本書為基本單位去體認詩的意義，必有格外甜蜜的報償。

詩集的觀念，古今不太相同。李杜文章，光焰萬丈，詩人在世的不同階段已有各式各樣的稿本留傳，但終究歸檔為「一本」以詩人名號總而繫之的詩集。現代詩集則往往為詩人在特定時期，自行統整創作成果。——雖不乏單純以時間斷代而成書者，但好的詩人常會藉此盤點自己此一時期關注的主題、形式與風格，彰顯其創作理念。因而詩集的編成如同寫詩，其名稱也往往借用一首詩的標題。而現代散文集的概念，大約從周作人、徐志摩開始，也都以文藝性為準則。

楊牧鮮明的美學自覺，即表現在詩文集的編定。僅以散文創作來說，《葉珊散文集》（1966）完整地展現了以浪漫主義為內在資源的詩化散文，延續了徐志摩的語調與神情，而又創造了自己的美感情思。這當然不是編輯成書時才產生的，而是在寫作五年之間逐步顯豁的創意之軸。下一本散文集《年輪》（1976）則根本換了全新的發動機，性能為之丕變。每一本書都是一部完整而獨立的機器，與他的另一本書都有關聯性，但其斷裂性與跳躍性更能激蕩人心。

例如《搜索者》（1982）之秋聲始作，猛於文體突破；《交流道》（1985）之從容議論，展示深廣的文化關懷；《山風海雨》（1987）之多音交響，開啟了大河式的自傳書寫；至於《一首詩的完成》（1989），活用書信體，更新文藝譚，語法極為迷人……以上皆在1980年代完成，如不是從「書」的概念去把握，但就編年讀之，便無法充分體認其精采。合起來看，楊牧文筆之多樣性與創造力，就更昭然了。何況這段時期，他還出了不少經典詩集，編校了多種深具史識的選集，並從事於銳利的文學批評。

所謂「全集」即為個別詩文集之合璧，完整展示作家一生的創作成果。通常在編輯上會照應到幾個要點：一是文類，二是編年，三是主題。由於楊牧自年輕以來，即展現了強大的自我編輯能力，再加上洪範書店具有極佳的書籍體例，他的原刊詩集、散文集以及自編的三大卷詩合集本就足以為定本。楊牧創作，向來有標注年月的習慣，因而也不需多費心思去考訂。《楊牧全集》的前十二冊，總匯歷來的詩集與散文集，堪稱大師一生的文學精髓，最為廣大的讀者所賞愛。然而要成為楊牧的「核心讀者」，不得不持續往下面推進：讀完文論，方能理解其文學體系，學到根本。讀過譯著，方能見識大師融貫古今中西的眼界與筆力。

詩人兼為傑出的學者與譯者，堂廡特大，許多觀點都異於大名家。我姑且□括其言，很快援舉數例。胡適說：西洋散文什麼樣式都齊備，中國傳統散文單調得很。楊牧會說：不是這樣吧，剛好相反。周作人說：晚明小品是現代散文的源頭。楊牧會說：慢點，先別說莊孟左馬，唐宋古文也不是你想的那樣。紀弦說：效法波特萊爾以降。楊牧會說：至少也得荷馬以降吧。洛夫說：超現實主義是唯一的出路，楊牧則會說：歐洲詩潮的精髓遠不止於此，葉慈才是大詩人……這些議論都涉及文學觀念的深淺寬狹，楊牧之所以成其大，即在於他的見解以及據此所做的實踐較為優勝。

這次的編輯工程最耗力，但也最令我們長久追蹤大師的讀者感到振奮的，宜為「別卷」裡的集外集與書信。楊牧一生的文學事業如此綿密，散落在集外的文字自然不少。——有些應出於作者結集時刻意的揀擇，有些或格於體例一時無所歸屬，有些則只是恰好遺忘吧。無論如何，這些集外詩文所含帶的訊息，實為理解楊牧創作歷程的珍貴旁證，我們而今讀來，有如新作一樣鮮美。至於那些與師友及後輩交流的書信，或鄭重而論，或信手而書，卻也蘊含著大師的風雅、才識與性情。讀過楊牧、□弦往復書簡的，一定會知道趣味多多，恨不得一口氣讀完又捨不得一下子讀完。

全集展示了一位作家的格局，楊牧充分實現了文質彬彬的理想。他一方面具有精純的美學信念，力求工具性與藝術性的平衡，謹慎避免文字淪為一時新聞之注腳。另一方面，他嚮往蘇軾與但丁在文學創作之餘，「寫干預朝政的策論以及批評教會的小冊子。」相信適時介入現實，可以使文學在美感之外，添加知識與道德的肌理。他曾說：「我正想掌握多種文類以處理不同的題材，以這個境界為學術和創作的調和，並希望藉此安身立命，俯仰無愧完成一生的工作。」我們綜覽楊牧全集三十冊，看他進而以文涉事，退而編織情思的黼黻，成就實在驚人。

詩與文互證，由前期到後期的脈絡，文學體系的構造，生命情調的開展。

讓別人去讀流行的東西，我們來讀全集；有些隱祕的快樂，只屬於我們。

魯迅在《〈集外集〉序言》的開頭說：「聽說：中國的好作家是大抵『悔其少作』的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。」這就是求精的精神。

有趣的是，魯迅最後讓讀者大為意外，他以一種求全的精神說：「我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是『乳犢不怕虎』，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。」顯然他最後臣服於求全的念頭，而讀者才有幸從作家的抽屜中，看見重見天日的文章。

楊牧老師的作品選集，一直是減法的邏輯，從單行本的詩集出版，就已經汰選到許多作品，到《楊牧詩集Ⅰ》、《楊牧詩集Ⅱ》、《楊牧詩集Ⅲ》，直至《楊牧詩選》，更是精益求精的表現。在全集編選時，就討論過應當把這一系列編選的歷程，將選集的目錄刊行，可以供讀者觀摩與品味刪節與精選的美學。

全集的出版能否還原楊牧老師創作的全貌？更期待讓「全集」名實相符，要如何把散落在台灣、香港、新加坡與馬來西亞各地的作品，以及楊牧老師未刊行的手稿，一一蒐羅齊全，則是一大挑戰。

最讓人感動的是，葉步榮先生藏有葉珊時期發表在台灣各地詩刊剪報，其中《藍星》詩刊在《公論報》上的作品系列，最為珍貴。而葉珊積極向海外投稿，香港的《中國學生周報》、《民主評論》、《好望角》與《大學生活》上的詩文，則有賴鄭樹森老師從香江檢索資料庫與圖書館館藏，提供給全集編委會。

葉珊也曾遠征馬來西亞的《蕉風》，在1964年到1967年之間，共有〈停雲〉、〈蹤跡〉、〈山後的小部落〉、〈前夕〉、〈歷霜〉五首詩，也從《蕉風》的資料庫中，一一檢索可得。葉步榮先生來信詢問，從葉珊的書簡中提及曾在1959年6月《蕉風》上發表〈九月〉一詩，他花費兩年的功夫，在香港與馬來西亞託朋友查找，都查不到。確實，翻閱1959年6月《蕉風》80期上，並看不見葉珊的作品。

幾經搜尋，《蕉風》80期發行時贈送給讀者「蕉風文叢新詩選」《美的V型》一冊，目前《蕉風》資料庫數位化時，並沒有把「贈品」一併上架，要能找到〈九月〉一詩，可要費一點功夫。只好拜託新加坡南洋理工大學中文系博士盧筱雯到新加坡國家圖書館，翻閱紙本，終於找到這首「踏破鐵鞋無覓處」的詩作。

「楊牧全集」的編輯工作籌備的第一次會議，是在2020年夏天，記得葉步榮先生當時提出了一張「洪範體例」，提醒我們楊牧在編輯、排版與用字上，有特別的要求，諸如：破折號前後空半個字元，不用頓號，不用驚嘆號等。隨後時報文化編輯出版《告訴我，甚麼叫做記憶》一書時，曾文娟總編悉心接納了「洪範體例」，戰戰兢兢，選字、校對與考證都費心，相信熟悉楊牧書籍的讀者應當讀來貼心。

沈從文曾說過：「事功為可學，有情則難知！」這是他閱讀《史記》後，得到深刻的體悟，他詮釋：「年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說得粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。」對照我們一群楊牧的友人與學生參與「楊牧全集」的編輯工作，從定下體例，蒐羅文本，翻譯論文，校對內文，編制年表，看似循著編輯室的內規，循序前行，但實則能克服困難完成這件複雜的工作，實則是一趟有情的編輯歷程，特別是葉步榮先生對楊牧至深的友誼與情意。

這是沙丁魚豐收的季節，我們漫步至海邊，沙灘上村民熱鬧地準備著一年一度的節日。他們採來細長的蘆竹，串上小魚斜插入沙裡，排出一列拱形。銀灰的沙灘，印出了一條條熱情的篝火。月光下男男女女帶來了吉他、麵包、葡萄酒與更多的食物，伴著一波波輕柔的浪濤，一起歡唱跳舞。我喜愛拉丁民族的純真與浪漫，總是散發著如地中海陽光般的魅力。

片刻功夫珍饈的香氣就瀰漫在空氣中。幾個世代以來傳統的烹飪一直保持著不清除小魚內臟的習慣。完整的送上烤架慢慢煨烤，大方撒上海鹽，烤熟了魚肉總是帶著一絲焦香。人人手握細竹邊吹邊摘除魚頭、魚肚，剝下鮮嫩的半邊，滿足的送入嘴裡。先是淡淡的苦味，接著是回甘釋出，餘韻留在齒頰久久不散。那份苦味提醒我人一生不總是甜蜜，未曾嘗過人生的苦，又怎能體會真正的甘甜呢。費爾半生堅持不懈的努力，終究獲得醫界的成就。他嚴肅的說，千萬不要因廉價而小看牠們。小魚渾身是寶，所含的養分對健康有極大益處。他一再強調這麼好的紅肉魚實在該放在藥房，而不是市場。

絕大多數尾鰭狀似剪者屬紅肉魚，扇形屬白肉魚。剪尾肉質色澤較深，扇狀魚肉一般偏白。我們這四面環海有取之不盡的資源，其中不乏鮪魚、鯖魚、秋刀、硬尾。都屬野生紅肉魚，一年四季市場都有。至於一般市場較常見的白肉魚，大多屬於人工養殖。飼養環境適宜，隻隻養得癡肥。但肉質鬆軟滋味平淡，不管如何調理總帶著一股淡淡土腥。這些體型較小生長在近海的紅肉魚，在急遽惡化的海洋環境下，所受到汙染甚微。牠們吸飽食物鏈最原始的浮游生物，不難想像其肉質之滋味與其營養的價值。

回到庭院，素雅的雪白瓷盤已精緻地排著幾條烤得油滋滋的青皮沙丁。陪伴著翠綠萵苣、小紅番茄、金黃酥脆的薯條。如此甘美純淨的食材、如此簡單的烹飪，實在令人驚豔。這盤美味，不論在色澤、香氣或味道上，絕對不遜色於任何名貴的大餐。口齒留香之餘，我想這大概就是原味的魅力吧。