有詩高處廟堂之上，有詩在市井裡。這年頭在廟堂之上的詩多，在雲層的更多，但在市井的少。小詩與短詩，有極好的，不容易寫，可是也有本來就沒有想要好的，他們野人獻曝，博君一笑，像是街邊幾個人湊在一起說的隱密八卦，只為了在某天下午讓幾個人感覺開心。現在市井的詩很少人寫，不妨算我一個。

●李長青：

除了廟堂之上的，你說「在雲層的更多」，我不禁笑了。「市井的詩很少人寫，不妨算我一個。」這句話讓人感佩。我覺得這也已是你的詩風，值得肯定。

肚腩 就是一種「中年的覺悟」

有人說，當確知何謂生活的重量時，就是長大了；也有人玩笑道，當你越來越覺得飯後不散步不行，而開始會在住家附近或公園走路時，就是中年了，因為肚腩就是一種「中年的覺悟」。我自己有個體會，中年後開車常願意捨棄正常路線或近路，而選擇稍遠但風景相對怡人或路況較佳的路線，從容些，悠緩些，不再追求分秒必爭。此外，人至中年，我越來越喜歡提早出門，享受途中情景流轉的餘裕，豐饒時光的厚度。

我覺得當第一個至親（通常是父母）離開人世，即是中年。如果父母早逝，雖然中年於你還頗有距離，但心理上／環境裡的早熟與敏感卻能讓人瞬間長大。說到瞬間長大，我想起劇集《以家人之名》中凌霄、賀子秋、李尖尖三兄妹的某次談話：「我聽說，人本身就是瞬間長大的。十八歲生日那天，法律上承認你成年，但那不是真正的長大。真正意義上的長大是發生在一瞬間的事情，別人都不知道，只有你知道的一瞬間，當你的內心改變了，你感受到了生活的重量，你也就一個人悄悄長大了。」前陣子讀到蔣亞妮一篇散文，寫道：「我曾經在更年輕時，發現一個時間的分野，權當成自己內心看世界的無聊把戲，當一個人開始得面臨父母的老病與死亡時，那個瞬間就是中年。」於我心有戚戚焉。

自從我父親走後，我對人世生出了比以前更大的困惑，或曰失落；較之從前，益發生滿出更為強烈的虛空／虛無感，時間原來不是連續的，而是支離破碎。這幾年，幾位比較親密的長輩，高雄的阿媽、住澄清湖附近的四舅相繼離世，也讓我對哀樂中年這幾個字，體會益深。我覺得與父親的緣分，就是這一世他養育我以愛與關心，看著我長大，我含淚陪伴他的晚年，而後與他離別，以不捨與深深的追念。

我在父親身上看見生命的過程。我父親年輕時是那種有胸肌也有腹肌且懂得鍛鍊自己的人，身高一百八，當兵服兩年憲兵役，退伍後每日起床還會在床邊伏地挺身，體力甚好；入老後變得越來越瘦，體重一直掉，每次想到仍覺得無法接受，曾經美好精實的肉體，康健有神的眼瞳哪裡去了？我四舅體格精壯結實更勝我父，還曾服役三年海軍陸戰隊，也與晚年落差甚大。我曾經熟悉並熱愛他們的神采春風，也在陪伴的階段目睹了肉身的凋零孱弱。有一段很長的時間我內心其實充滿了驚懼與惶愧，不忍與悲嘆，抗拒與消極。

2019年2月，我專程去慈明寺聽李嗣涔教授演講，現場的題目是「科學的靈界」，海報則寫「靈界的科學」，意思無礙。那場演講裡的一些關鍵字殷實鏗鏘，震懾彈響，被我慎重的抄寫在筆記本：暗質，量子力學，複數時空，虛數，虛空充滿意識，意識，大霹靂，一三六億年，虛數時空，太極是立體的，太極裡還有太極，虛空，時空，通道，時空長相左右，哥白尼，愛因斯坦，相對論，光速，超光速，螞蟻，八度，遠距治病，網址，獸醫，通關密語，小朋友，念力，藥罐，科學百分之四，暗質百分之九十六，手指識字，佛，菩薩，藥師佛，信息場，風火輪，李哪吒，外星人，外星生命，雙重黑洞，就是太極。

當日我寫下的感想是：時間的祕密，就是生命的奧義。我想到生命的脆弱，簡單，質純，或曰：渺小。再渺小的生命也需要出口，而生命本身時常就是出口。我平時習慣性的總會觀察牆壁上的窗。各種牆壁上的，各種窗。壁面是一種存在，壁裡壁外同時存有，或者共有，窗卻能與此同時（也同處）切割出一方視覺的暫存／寄存／寄託，予人一款共時感。與牆壁的固著堅實不同，窗允許穿透，允許流動，允許裡外之間的串接與謀合，保留了一種出／入口的可能。

●許赫：

我這兩年有跑步習慣，跑步讓人有獨處差近的時間，而且讓身體比較好。跑步這件事是插進生活裡面的事情，要維持下去很需要紀律跟決心，這麼費勁，是因為生活總是充滿變數，身不由己，有時候忙碌起來，回到家都已經是深夜，沒有力氣出門跑步。後來我買了跑步機，夜間在家裡跑了大半年，但是從去年開始，兒子要考高中，家裡十二點以後宵禁，不能有聲響，以免影響孩子讀書，如此跑步的維持更加困難，更加需要決心。跑步這件事像其他的事情一樣，身不由己，什麼事情都很難做到。有了年紀之後，就能深刻感覺到當一個社會上定義的正常人，有多麼的疲於奔命。一個正常人需要一個不讓人感覺奇怪的工作，不工作的時候要把時間留給家人，偶爾有社交活動但不能過分，逢年過節準備禮物，與親人正常交往，若這所有的事情都要面面俱到，會發現整天的時間會被切得粉碎，根本找不出完整一點的時間來跑步（或者想做的其他事）。如此想來，朋友間流行十五分鐘的冥想已經好幾年，讓人感到可怕的是，當代生活是不是連擠出十五分鐘發呆，都已經很困難了。年紀滿奇怪的，以前要做什麼都無所謂，但這幾年會在意，身邊的人跟我說，你這樣很怪，你這樣會被親戚說你是怪人等等的批評，越是如此，越覺得生活的不容易。

長青提到了靈界這個議題，我這幾年確實因為尋找靜心的辦法，去上了課，也做了禪修。可惜我既無慧根也無共鳴的體質，所以總是不得要領，通常都是直接睡著。有很長時間我認為總是睡著是我探索靈性世界不得要領的具體表現，後來朋友發現我睡著都會作夢，他們認為作夢可能是我靈性探索的恩賜，別人想作夢都難。目前還不知道作夢怎麼跟靈性連在一起，但是轉念來想，原來覺得是最不得要領的事，只是我太習以為常，不知道正視。我作的夢千奇百怪，但是恐怖的夢很少，反而大多時候在夢裡工作，上課、教書、營隊、導覽、輔導、開車接送等等，最常夢見的是開著車或者坐車，要前往一個地方，在夢裡知道去做什麼，腦子裡盤算著到了要做哪些事，真是歹命人，連作夢都在工作。

詩人的社會行為

●李長青：

獨處非常重要，每個人都需要。對寫作者尤其必須。開車與散步，是我寫作以外最常獨處的時光。我很享受「鐵包人」的移動過程，算是喜歡自由駕車的人，尤其高速公路──有滿滿的荒涼感，同時又有豪華的現代性；開車無論近程遠途都可以與外界有所隔絕，卻又能清楚看到周遭景物，豈不妙哉。開車聽音樂就更自療／自撩了，世界變得莫名寬廣起來，整個無窮開闊舒蕩，充滿了夢幻念想與無邊無際的情緒／意趣，偉哉，這種狀態像極了陳義芝所說，古人評價阮籍的詩，「反覆凌亂，興寄無端」；似無來由，實也無蹤，只因「人的感慨原是沒有條理的，夢幻更是沒有頭緒的」。這樣的獨處，沉浸，自得。心之得，詩之得。

散步時我則喜歡安靜，聆聽自然音，瞧瞧街景看看人，走走停停晃晃腦；佇足拍照時，常想起卞之琳的名詩〈斷章〉。

此外，我也喜歡獨自為濾掛咖啡緩緩注入熱水時的靜謐片刻，彷彿一種天人合一的感應／錯覺。有時候其實並沒有那麼想喝咖啡，只是單純想藉由這個動作，靜定自己。為自己沖一杯咖啡，玄小妙微，漸層的儀式感，和著空氣中雲霧般的芳氣肆意／四溢，也是一款時光的嘉勉／加冕。

●許赫：

寫詩，總是一個人的事，我們也沒聽說過，哪個詩人團體，詩都是一邊聊天一邊共同完成的。近來在國際書展做了一場短講，主題是一個詩人的社會行為。寫詩，追求詩藝的精進，磨礪詩的靈性，以上但不只是這些，都是一個詩人在文學面的行為。但是一個詩人不僅有一個文學身分，也有一個社會身分，這個社會身分是由社會定義來的，這個社會怎麼期待一個詩人，讀者怎麼期待一個詩人，詩人們怎麼期待一個詩人，這些不同目光與期待的交錯疊加，複合出一個當代詩人的形象。也許詩人一直關注在文學領域，沒有花太多時間面對社會領域這個詩人身分。非常有趣的，是從幾個跟詩有關的網路炎上事件中可以觀察到，每個人心裡面其實都有詩的想像，詩該是什麼模樣，詩該起怎樣的作用，詩人該是什麼形象，在滿坑滿谷批評的留言裡面，交錯著各種想像。走出詩人文學行為的世界，觀看詩人的社會行為，可以觀察一個詩人，自己想要活成什麼樣子，其他人期待詩人活成什麼樣子。有一群人很有趣，他們不讀詩，或者說幾十年沒有讀詩了，但是他們心中還是有詩的想像，而且是期待又尊崇的。曾經參加過幾個不同型態的新詩創作工作坊，有社區營造的，有心靈成長的，有藝術療癒的，有諮商治療的等等，每一個好久沒讀詩又被詩吸引的人，都很期待自己寫出一首詩，在分享的時候眼睛都放出光采，當工作坊講師以心理學、靈性的角度談他的詩，鐵口直斷他心裡深藏的不宣之祕，他的臉上更洋溢著揭開長年困擾自己情緒問題的滿足感。從社會行為來觀看當代的詩，讀者的行為可能不再是自己默默讀一首詩，讀一本詩集，在心裡沉澱各自的體會，讀者跟詩的關係可能改變了，他們想要詩跟自己有緊密的關係，想要自己擁有一首詩。

相對於詩人獨處的一面，詩人追求詩的價值文學面，從必須與人產生關係的社會行為來看待詩的世界，可以觀察到許多不同於詩藝追求的各種面向。這是一個值得被開發的領域，我覺得非常有趣也值得開拓。

今天是我餘生最年輕的一天

●李長青：

我倒是遇過對文學（或詩）冷感的人，他們無感，也無好奇或興致。這也很正常。就像我自己對電磁學與化學也是如此。許多天生與個性的文化差異，讓這個世界更顯豐繁有趣。我身邊有些很愛聊金融的朋友，也有理工背景的同學，每回跟他們聊天我都可以感受到自己的兩個聞：孤陋寡聞、增廣見聞。

在網路上看到一句話：「今天是我餘生最年輕的一天。」確實發人深省，怎能虛擲歲月，怎能不珍惜青春。與你對談這段期間，我也忍不住告別好詩，特錄於此，也算是發表了：「你太極端了／經常被利用／也經常被浪費」（題目：時間）。

●許赫：

寫詩，有時候會感覺到一種才華中心主義，有才華的詩人寫出無數好詩，那寫不出好詩的人，會不會是沒有才華呢？撇開作品的品質不談，寫一首詩本身，其實有無窮的趣味與滿足感。有沒有一種方法，讓人雖然沒有才華，也能得到寫詩的滿足感呢？會不會，真的有很多辦法啊！會不會，大家現在腦子裡其實就想到很多辦法？想到了，要跟親朋好友們分享哦。而我也有自己的辦法，所以我寫詩都很開心。（下）