幾年前，媽媽不慎跌倒，因為年紀大了骨質疏鬆，腰椎出現塌陷，進行了骨水泥的修復手術。朋友告訴我補碎骨有療效，此前我並未聽過這款藥材，查閱清代蔣介繁所著《本草擇要綱目》，確實提及此藥材的功效。哥哥去草藥店買回，我們也才進一步發現別名毛薑或崖薑的補碎骨，可算是民間常用的草藥。我簡單的以水熬煮，媽媽不信草藥不願意喝，為了哄勸媽媽，我說我們兩人一起喝，治療骨傷的功效如何我不知道，倒是發現熬煮出的褐色湯水對於牙齒的染色比咖啡還明顯。

落葉後的樟樹與槲蕨成為另一種風景，雖說是槲蕨依附樟樹，但冬日裡落葉紛紛時，也有相依相伴之感。走了一公里多，路的左邊有一座牌坊，我們也就順勢左拐，先是遠遠望見山壁上寫著大大的佛字，續往前行方驚喜發現依山有座岩雕彌勒佛，天心岩東側依岩勢雕琢而成，取一岩為一佛之意。岩雕彌勒佛連須彌座共近二十公尺高，彌勒佛右手撚佛珠，左手撫膝蓋，與佛相望，心也靜了下來。佛像前是一方水潭，陽光直射反光耀眼，忽見一隻白鷴匆匆掠過岸邊，是一隻雄鳥，背部白羽，腹部黑羽，頭卻是紅色，從翠林碧水畔行過分外醒目，長長的尾端羽毛亦是白色。對於我們正要前往一訪的大紅袍，倒不如眼前的偶遇心悅難得。

昨日我們前往止止庵，傳說兩千年來有多人在此修道甚至成仙，宋代李陶真、李鐵笛、李磨鏡接連居住此處，取名止止庵。南宋時李綱至此發現當地所見與此前夢境中所遇一致，南宋末年詹琰夫出資重建，邀請著名道士白玉蟾住持。根據記載稱白玉蟾平日裡「或狂走，或兀坐，或鎮日酣睡，或長夜獨立，或哭或笑，狀如瘋顛」，但儘管日常令人驚詫，他離世時卻也高壽九十六，還留下了許多詩詞，他於丹晨書院壁上題寫的：「春晝花明日暖，夏天柳暗風涼。秋桂月中藏影，冬梅雪裡飄香。」確是一首頗有韻味的六言詩。

民國三十年，國民黨第三戰區司令長官顧祝同曾在武夷宮設蘇皖臨時聯合政治學院，止止庵改為墨三（顧祝同的字）圖書館，可惜圖書館1954年被拆毀。觀內遇到一位中年男性遊客，我們用手機四處拍照，他則四處遠眺，然後對我們說，這裡的風水真的很好，聽口音可能是香港人。客居香港多年，對於某些商場內婉轉曲折至難以辨認方向的規畫，時常感到不解，棋盤式的分布應該相對便於顧客找尋商鋪，朋友說有時是因為風水的考量，生意人既要招財聚財，還要客流不止。

然而武夷山中的庵名止止又為何意？約莫是當行則行，當止則止。莊子在〈人間世〉中所說：「虛室生白，吉祥止止。」字面的寓意不難理解，生活現況卻往往並非如此，人們明知道房間裡避免堆積太多東西，視覺上自然顯得清爽敞亮，心情開朗好運隨之而來。而人心如果也如虛室，清除紛擾雜念，煩惱也會隨之減少，心中歡喜一派吉祥。止止庵後山有不少摩崖石刻，最著名的當屬「止止壺天」，不少學者考察石刻後推測這裡是道教的第十六洞天升真元化洞天。曾在香港參加過一場道教研討會，與會者中多人裝扮彷若從武俠電影中走出，頭頂髮髻，身著明制漢服，一時之間，竟疑惑自己難道是穿越了？會議尚未結束，我匆匆離去，復又迷路，更覺方才猶入幻境。

我們原欲一路行去南源嶺村，後來發現比地圖上看起來要遠一些，便決定翌日下午再搭車前往。南源嶺村原來住著許多茶農，日常種茶採茶，近年發展旅遊形成漫遊小鎮，出現了近兩百家民宿，為了吸引遊客還種起許多葡萄、草莓，網路上可以看到許多美麗幽靜的民宿照片，來到村裡卻發現和我想像的相距甚遠。民宿櫛比鱗次一家挨著一家，風格大同小異，曾經去過一些以農業為基礎發展出的旅遊小鎮，通常除了民宿，還會有數量不少且相當具設計感的咖啡店、餐廳和酒吧，販售當地特產的個性小店甚至藝廊，南源嶺村卻缺乏這些，唯見一片小巷道橫豎貫穿連接，外貌相仿若似，以三層樓斜頂建築為主的民宿。

我們離開村子後往馬路的另一岸隨意逛逛，林間陽光下出現二十幾只養蜂木箱，小徑入口拴了一隻黃色豎耳短毛犬，看見我們不像尋常村落看家守門的狗發出吠叫，反倒配合旅遊業需要似地對我們搖尾表示善意，有趣的是，這隻搖尾期待與人玩耍的狗，一見到我們拿出手機拍照，便不再搖尾而開始吠叫，但其實手機鏡頭並不是朝向牠。類似的情況以往也常出現，好比在野外遇到美麗的雀鳥，靜靜看著雀鳥時，雀鳥停止不動，但手機一拿出來，雀鳥便振翅飛去，動物對於手機的潛在忌諱會不會是對人類的一種啟示呢？

茶村遊罷，我們搭乘輕軌列車前往高鐵站，旅遊淡季，列車乘客不多，傍晚時分，車窗外落日在兩山夾峙間，一枚橙紅光彩耀目，那風景真是小時候說的太陽下山了。宋代理學家劉子翬因疾辭官後歸武夷山專事講學，著有《屏山集》，朱熹曾是他的學生。錢鍾書在《宋詩選注》中稱朱熹是道學家中的大詩人，而稱劉子翬是詩人裡的一位道學家，可見其詩意深篤，他的詩句：「鳥聲幽谷樹，山影夕陽村。好事長留客，雖貧亦置樽。」短短二十個字，先有畫面後有情致，置身穿過山林枝葉灑下的燦麗橙黃夕陽餘暉裡傾聽鳥鳴，偶有朋友來訪促膝暢飲長談，字裡行間四季靜好，我的悠悠時光就這樣在餘暉裡隨著軌道前行。

我偷偷地伸手觸碰那時間之磚，時間觸手冰涼如電，我想時間彷彿是某種非常清澈的鐵了。

趁著某個無人的一月清晨，凌晨四點五十三分。你駕車往山上駛去，要去那紅嵐覆蓋的森林。你說嵐色如醇酒，每名吸吮過的山客皆迷醉。蜷在後座的我瞥著窗外凝固的風景：灰泥地，野草丘，孤蜂與鳥群……車窗並未全然地緊閉，於焉，一尾黝黑天鵝絨般蝴蝶無邪地撞進窗縫，它方才纏綿過的蜜汁滲入你的頭髮。

這絕對是一個sign──同意嗎？你自信滿滿地吸噓著深山的雲，正式開啟我們來此的任務──

一百株脆嫩無骨的鬼針草，數十把比你更高的雪花花的芒草，一大捆清瘦的木棉枝球，一簍沉重而柔軟的苔絨。……你說：這是最好的材料，用來編織為一張極寬大的地毯，覆蓋半座島嶼的裸身。你歡喜地笑道：我們將在這張毯子上喫眠坐臥，我們該赤裸地在大毯上滾動，舞蹈，以行動重新喚醒植物的織理和意識，那麼，房間裡的每個角落，將流溢著不可見的愛情的芬芳。

除此以外──你看中了好幾片形狀怪異的坡石，站在山路邊，一面抽菸一面打量這些山石。它們看起來很老很老，老得像一路撩撥骨頭的山風。鈍重而足以依戀。它們將成為屋瓦的重要材料。你說：到了平地，石頭便會變成火，當火砌為屋，而那裡將要有一座暖灶般的房間，於是下一個冬天，我們便成為無畏寒冷的勇者。

你更仔細地沿路蒐集了數十粒琥珀，十多束松葉，一整掬手掌已風乾透骨、失落了名字的□實……最好預先蒐集紀念品，因為我們早應該將一切的記憶預先排演完整：儀式性地親吻，漫長而濕潤地交媾，重複地問候：早安，午安，晚安。──以免房間尚未完工，時間卻早先一步遺忘了所有。

你竊取他人的時間（尤其是，那曾經為你心碎的人，那曾經為你心軟的人，那一度因為你而為你掉血、失眠、嘔吐如瀑的人啊），攢積著狡黠的資產，我想你會成功的──你將成功擁有一座房間，而從遠方遠遠地望過去，那時間的密磚在三月晨光下閃爍如金箔。附近的公園傳來孩子們的笑聲，母親懷抱著嬰孩們，展示那嶄新的小小的身體與心。

這絕對是一個sign──或許吧──實情是：我從未踏入那個時間的房間──我從無受邀入室，如同我從不鎖緊那門且貓步離去。

幾經日與夜，猜想花束已散盡最後一滴水分，便取下插在玻璃瓶。原本只是小配花及陪襯葉子，用以平衡視覺、彰顯主花鮮豔色彩的點綴，而主花卻總是先凋零，不像戲劇中的主角戲分最長、最耐現實磨難。她想，原屬於生活中的主調似乎也在不知不覺中先一步退場，只能設法保留這些枝枝葉葉，已經抽換了生命的形狀，再也不增不減，每一個萼片及每一條葉脈的靜定姿態，作為念想的憑藉。

在等待S的日子，面對褪色的花，思索它存在的意義。所接到的花束從最初的密集，到久久的一次驚喜，果然世間的一切都是有定數。感覺過去簡直是沉浸在情意的海洋，脫卸所有的重力自在悠游。一旦走上岸後，人身這個容器畢竟裝盛有限，快速滴淋著水，之後漸漸消歇……，二滴、一滴。剩下即使還附著些許濕意，也在熾烈時光中逐漸乾涸，像她晾乾的這把花束。

猶記得每次接到花的瞬間，那璀璨的「此時此刻」令人歡喜。知曉這一刻會消逝，只能復刻在記憶中，反而珍惜短暫一期一會。如今她將花束加工，成為那段逝去時間的存證，人的想像再也無以復加，也一併斷絕了其中可能的演繹。

漸漸地，她開始懷疑自己會收藏這花多久？雖然企圖留住原本的樣貌，但經過乾燥、萎縮之後，彷彿燦爛笑容被強制凝固一般地，轉為僵硬，逐漸笑出了皺紋與老態。她又聯想起每一種花的背後有隱藏的花語，象徵愛情的桔梗與玫瑰自是先凋零了，而星辰花意指「永不變心」、金合歡是「稍縱即逝的快樂」、尤加利葉有「來自上帝的恩賜」，這樣脆弱而輕盈的花瓣，卻象徵如此厚重或永恆的情感，可以嗎？她又試著把這些話排列組合、重新斷句之後，出現可能的隱語：「永不變心只能是來自上帝的恩賜，還是把握稍縱即逝的快樂吧。」

終於明白，所有說出口的、或隱藏的話語，即使沒有凋零，最後也都染上了歲月的蒼黃，怵目驚心。

詞人說：無可奈何花落去，恐怕都是因為目睹花的殞落，才能流露如許惋惜與感傷。如今面對乾燥花轉為褪色萎皺而不凋零，她總無法興起同樣的悲憐，但，其實應該要有些悸動的，不是嗎？乾燥花如果有知，或許也會感到悲哀。在紅衰翠減之後，有些愛已經死亡，它卻還自顧自地活著，日久天長，變成無關緊要的存在，最終也許免不了被拋棄，人們對它再無任何懸念。如此推想，人類追求不老幸好只是神話，如果夢想成真，心理卻還未進化到可以接納這樣的結果，或許會淪成悲劇一場。

後來，分不清哪一種先蒙塵，是乾燥的花束還是情意？細細塵埃竟讓樸拙的顏色變成有如等待掩埋的遺骸，無法擦拭，無法吹拂拍抖。當一切無法可想時，它也不再令人眼光繾綣停駐。

白白費心延遲的每一刻，都不是當初了。這才想起S看到自己送的花束變成一把風乾，曾有片刻遲疑才認出，後來笑著說：「這花，還是得鮮活才好。」