「人最大的危險，就是不冒險。」
── 夏烈《夏獵》
〈比特凱恩島〉（Pitcairn's Island）一文刊登在今已停報的中央日報副刊，孫如陵（筆名仲父，諧音中副）主編。我寫此文時在台南成大念大四，先慈林海音主編聯合報副刊。有人問為何我的〈白門再見〉等文章都是在中副刊出，而不是聯副？我沒回答，那時學生多投稿中副。我由國家圖書館查出〈比特凱恩島〉4月21日中副刊出，兩天後，4月23日聯副發生「船長事件」，作者風遲被捕，林海音去職。
撰寫〈比特凱恩島〉的原因是馬龍白蘭度主演的《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）上演引起轟動，深深的吸引了許多觀眾。此艘英國軍艦的叛變，以及叛變之後發生的事，一直刺激著人們的幻想。悲劇的發生，白種船員及南太平洋島嶼土女之間的羅曼蒂克情調，更引人入勝。軍艦名為「博愛號」（Bounty），卻發生不博愛的喋血。
這艘十八世紀英國皇家軍艦的出航任務不是作戰，是去南太平洋採麵包樹幼種，運到西印度群島種植，供給當地大批黑奴做廉價食物。十八世紀英國是世界第一帝國，擁有大批殖民地及黑奴。這艘船只二百多噸，船員四十多人，布萊船長嚴厲不仁，經常刑罰水手，船上度日艱苦。他們終於航達大溪地島，這裡有土女的溫情及新鮮食物，水手情緒逐漸穩定下來。但是在回程的海上，船長暴虐加厲，而島的溫馨仍存在於水手的記憶中。最後由富家子出身的克里斯汀大副（Fletcher Christian）帶領水手突然叛變，於是展開了航海史上最富傳奇性的一頁。
他們強迫船長及不願就範的軍官、水手擠上一救生艇，漂流大海。登艇時，船長對大副說：「你為發個小小的脾氣，竟要付出如此重大的代價（what a big price to pay for a small show of temper.），皇家海軍會追蹤你們到天涯海角，把你們送上絞架！」堅強的布萊船長帶十八名忠於他的船員，駕小透天帆船，奇蹟性的在大海上漂航三千六百浬，到達荷屬帝汶島。
克里斯汀大副率「博愛號」又回到大溪地島，帶了十八名多是女性的土著再度出海，在島嶼王國之間尋找他們的避難所。最後在大溪地東南一千三百浬的地方找到了比特凱恩島，決定安身在這個無人居住的世外桃源，每個人都有土女作妻子，平安的生活。這是個沒有時間、沒有未來，只有現在的小島。但是在克里斯汀充滿灰色的思想，終止了他二十九歲的生命之後，和諧的生活逐漸消失。種族歧視及男女混亂關係帶來仇恨、強暴，最後導致屠殺。上蒼把這個小島建為伊甸園，他們把它造成地獄。
十八年後，一艘美國捕海豹船駛抵比特凱恩島，幾年後，另一艘英國船出現。他們發現一群中年的玻里尼西亞土女，一些混血孩子，由一個白髮蒼蒼的英國人統治，他是叛變水手中唯一生存者。他向英國船長表達願隨他回國受審。但英國船長說：「我對博愛號什麼也不知道，也沒見過與叛變相關的任何人。我不知道你在說什麼，而且這些孩子需要你護顧。」他和白髮的水手握握手，然後走了。
（如今的比特凱恩島面積四十三平方公里，小於北投區，人口不及五十人，是世界上最小的民主政體。多年來一直有近親繁殖、強姦、亂倫問題。收入是觀光、捕魚、發行郵票。）
這件事被寫成三部小說：《叛艦喋血記》，《對抗大海的人們》敘述布萊船長的漂航，還有《比特凱恩島》。最吸引人的當然是《叛艦喋血記》，三次被拍成電影（但川端康成的《伊豆之舞孃》六次拍成電影）──1935年是老牌影帝克拉克蓋博主演克里斯汀大副，二十七年後是馬龍白蘭度，再二十年後是梅爾吉勃遜演大副。這是英國航海史上的傳奇，卻三次被美國拍成名片，為什麼？如要問我哪部最好？我非電影評論家，亦非電影史專家，但是最喜歡的是馬龍白蘭度主演那一部。因為他天生就是叛逆的角色。
文學之美，在於其悲劇性、浪漫性、叛逆性。若或電影美學與文字美學相映，那麼《叛艦喋血記》三項都有。但電影是娛樂，可能熱鬧及刺激比較重要。一部電影的吸引人，是故事本身？是其中某些情節？是主角造型？還是電影明星？馬龍白蘭度英俊、性格、才氣洋溢，以《岸上風雲》及《教父》兩度獲得奧斯卡金像獎。他也被許多影評譽為最強烈的性格男星，但一生在混亂、孤獨、悲傷、隔絕、生活失調中度過。
他最早主演的影片是《慾望街車》（A Streetcar Named Desire），此片費雯麗得到奧斯卡金像獎，他沒得到，但出了「最性格男星」的大名。幾十年前我出差到影片背景的紐奧良，興奮的想去參觀已廢棄多年的慾望號街車，未如願。念建中時，都是男生，同學說台北的5號及13號公車（那時又名「市虎」）上漂亮女生最多，最能滿足我們男生傾慕的慾望，我興奮的上了此二條慾望街車，也沒看到什麼，反正就是運氣不好。
《慾望街車》的導演伊力卡山是土耳其出生的希臘人，他深知同是東正教的亞美利亞人被種族屠殺的慘劇，據此拍攝過《美國美國》（America America）一片。描述他上代拚命要前往憧憬的美國，因為美國是移民國家，更是避難所。此片在台北上演對我產生影響──去美國留學固然是要取得高等的工程學位，也是為某種其他原因。伊力卡山後來請馬龍白蘭度演出過《岸上風雲》（On the Waterfront），加上其他的如《飛車黨》（The Wild One），西部片《獨眼龍》（One-Eyed Jacks）等，都淋漓至盡、強烈顯現出馬龍白蘭度天生的叛逆性格。伊力卡山導演史坦貝克的小說《伊甸園東》（East of Eden，影片名《天倫夢覺》），叛逆性格的主角應是二十歲左右年紀，當然最先考慮馬龍白蘭度，也曾考慮另一性格巨星保羅紐曼，但是他們年齡已達三十歲，所以再選擇剛出道二十三歲的詹姆士狄恩。 □
詹姆士狄恩與小說原作者史坦貝克見了面，史坦貝克並不喜歡他的複雜個性及不穩定的情緒，但是認為他適合此一角色。果然，他演此片成為當時年輕人最崇拜的偶像，因為年輕人多有叛逆性。而詹姆士狄恩再拍兩部電影《養子不教誰之過》及《巨人》後，以二十四歲年齡戲劇性的飛車撞死，像一顆閃閃發光的流星快速劃過黑空，墜落在天際──天才有時要付出早夭的代價。實際上，《巨人》最後的台上演講場景是他死後由別人代演。由此，又聯想到寫存在主義小說《異鄉人》的作者卡謬。卡謬是僅次於英國作家吉卜林，第二年輕獲得諾貝爾文學獎的法國作家，得獎兩年後車禍死亡。卡謬得獎的1957年，也是李政道及楊振寧為中國人最先獲獎年分。
美國最出色的三位戲劇作家是曾獲諾貝爾文學獎的尤金歐尼爾，曾娶過瑪麗蓮夢露的《推銷員之死》劇作者亞瑟米勒，還有南方的田納西威廉斯。其中田納西威廉斯有十四部作品拍成電影。馬龍白蘭度主演的是《流浪者》（The Fugitive Kind，又譯《逃亡者》）。他演一個居無定所的吉他歌手，也曾是一名罪犯，穿著蛇皮夾克，在各城市間遊蕩漂泊。來到南方密西西比河畔的小鎮，向戀慕他的同事妻子說：「這世界上只有兩種人……但是還有第三種，不屬於任何地方。有一種鳥，生來無足，不能棲地。牠細微若小指，輕如羽毛，渾身淡藍，與天一色。兇鷹難追，因為看不見牠。牠一生活在風裡，睡在風裡，只落地一次，就是牠死亡的時候。」
馬龍白蘭度是那隻無足鳥嗎？他的天空何處？是否睡在風裡？
為什麼會想起比特凱恩島？甚至去國家圖書館找舊報。事隔多年，這些事，這些曾看過的書，電影，那些悲劇，在薄暮的倦怠中，又攜帶一切回憶匆匆歸來，自門後微光中隱約出現。我常回憶到昨日的陽光，也思考感傷與死亡，因為那是不能返回的青春，生命中最深刻的：人，愛情，總有失望或希望等待著我。那個時代是很難磨滅的。
