淡雅簡單的愛情故事
名導演費穆，1948年在香港拍攝了名作《小城之春》。劇情大要：
八年抗日勝利，戰爭摧毀的某江南小城。少婦周玉紋（韋偉飾）挽著菜籃子，在斷壁殘垣的城頭上，迎風徘徊。她每日必定到這兒走動遠眺，心境稍稍得以紓解。丈夫戴禮言（石羽飾），久病沮喪，頹廢悲觀，寡言沉寂，二人默然相對度日。傳統江南庭園，戰火將優雅宅院炸到破磚碎瓦，勉強可供安居。家中有十六歲的妹妹戴秀（張鴻眉飾），青春活潑；忠誠勤奮的僕人老黃（崔超明飾），生活單調。
遠客到訪，是禮言的髮小章志忱（李緯飾），戰亂一別，十年後前來尋舊友。志忱和玉紋曾是論及婚嫁的戀人；禮言完全不道他們從前的事。盛情難卻，志忱在戴家暫時住下。
志忱是位醫生，抗戰時跑遍內地後方，活力充沛，他為小城的這家人帶來了春天。志忱再逢玉紋，重啟二人昔日戀情，難以自禁。先是在日常生活上玉紋對志忱多有照顧，半夜時分停電，點上蠟燭相對，互道晚安而別。一家人偕志忱出外郊遊，在廢城牆頭他偷偷握了玉紋的手。二人多次單獨相處時，竊竊私語，不自覺相依相偎，但欲迎又止，克制不前。禮言過生日，玉紋酒喝得過量，卸下矜持，情緒奔放。她衝入志忱的房間，隨手關上了門，兩人緩緩接近，正待相親，志忱突然奔出去，將房門自外面鎖起。焦躁的玉紋以手擊破門上的玻璃，鮮血淋漓。
長年抱病的禮言，覺察到玉紋和志忱的默默傳情，愛慾互動。他灰心絕望，服藥自盡。昏迷後被救醒，幸無大礙。志忱辭別戴府，離開了小城。
玉紋在城牆邊遙望，禮言拄著拐杖走上城頭，站在她身旁。
●
費穆導演三個月內完成了這個淡雅簡單的愛情故事，在香港及中國大陸各地放映，票房相當一般。因為從開始到劇終，似乎沒有發生過什麼事。主要場景有二：破落城牆頭，斷磚碎瓦的江南宅子，畫面色調灰暗；主要人物的情緒壓抑，劇情單純，見不到飛揚迴盪的激情；在商業電影市場中不容易取得好成績。
最佳華語電影，名列榜首
然而多少年來，華語電影界、世界影壇無不高度推崇《小城之春》的藝術成就和歷史價值。2005年香港金像獎評審後推出「中國電影一百年最佳華語電影一百部」，選了許多大陸、香港和台灣的名片，《小城之春》名列榜首。
台灣電影界的眾位前輩，李行、白景瑞、胡金銓、宋存壽等諸公，提起《小城之春》來，便滔滔不絕和你說個半天，講出許多這部片子的獨到之處。
文化大革命時，《小城之春》受到紅衛兵的嚴厲批判，指其意識形態不正確，正凸顯出本片在中國大陸的深厚影響力。張藝謀導演說：「我最喜歡的中國的電影是1948年的《小城之春》，覺得這部影片在當時達到了相當的高度，我們今天看來，覺得還是不能跟它比較。」
中國大陸第五代導演的領軍人物田壯壯，邀請名作家阿城編劇，李屏賓任攝影指導，2002年重拍了《小城之春》。田壯壯說：「反正再怎麼樣我也拍不過費穆導演。」田導演的這部彩色片《小城之春》，獲得第59屆威尼斯國際電影節「聖馬可獎」。
細膩手法，
有滲透內心的潛在魔力
看過《小城之春》之後，電影裡的細微情節，會不時浮現腦中：玉紋為志忱送去被單毯子，室內突然停電，點燃一支蠟燭，兩人欲語還休，情意難捨的道晚安離去。另一場戲：志忱癡情的看著玉紋，她轉過身來面對鏡頭，雙手緊緊握著，克制住如焚的內心衝動。一家人喝慶生酒，禮言志忱以正宗四川話划拳。玉紋志忱在廢城牆頭踱步，談到禮言有意撮合志忱和妹妹戴秀，玉紋臉上泛出了因嫉妒而生的含蓄微嗔。啊！真教人心醉。這部電影的手法細膩，點點滴滴糾糾纏纏，有滲透內心的潛在魔力。
費導演處理《小城之春》的手法獨特。以周玉紋的〈畫外音〉開始，柔和的聲音節奏緩慢，幽幽娓娓的道來。她敘說長年積累的焦躁、憂鬱，矜持但波動的情緒。玉紋的「畫外音」不僅僅限於交代劇情與內心傾訴，她也技巧的述說了導演的觀點，為影片增添另一個維度，又不顯突兀。
破敗城牆的運用屬匠心獨具，中國的城牆有其寓意，它是安居樂業的屏障，或藩籬隔閡的象徵？導演選在九龍某山脊上的一條山間小路，荒草夾道，道旁有幾面斷牆，構成城頭一景，在這裡拍攝了好幾場戲。
開場見到玉紋挽著菜籃獨行，她的畫外音展開劇情。下一場在牆頭有禮言一家三人和志忱外出郊遊，見到志忱對玉紋的舊情熾盛。
玉紋與志忱在牆頭私會，他們竊竊低語，情不自禁，偶作依偎，又嬌嗔的分開，未及於亂。
再次牆頭約會，這一對舊戀人言語間更加親熱，談論起禮言想撮合志忱與妹妹戴秀，玉紋觀察志忱的反應，他矢口表明毫無意願，微蹙眉頭的玉紋展開了如花笑容。
生日宴上玉紋喝得過量，情緒舉止失控，次晨酒醒，她在城頭上迎風而立，掩不住胸中澎湃的難捨激情。
影片的最後一個鏡頭，遠景：玉紋在城頭遙望，看不到遠行的人，禮言爬坡上來，玉紋略顯詫異，二人的背影湊近了。是玉紋打開心內城牆，接納了禮言？
表達古老中國的灰色情緒
《小城之春》的主要角色，舞台劇演出經驗豐富，台詞清晰正確，走位（blocking）精準到位。費導演要求韋偉（飾玉紋），在牆頭慢行時表達出充滿矛盾及憂鬱的內心觸動，安排了京劇師傅教她走「雲步」。影片中大量長鏡頭與中鏡頭，全景或中景的群戲不少，演員之間的位置、互動等最為要緊。一個長鏡頭把幾位角色的微妙關係呈現出來；妹妹唱歌、玉紋替禮言調藥、志忱癡癡地看著心上人……一鏡到底，簡潔明瞭傳遞了多般情意。費老前輩也喜歡用單一鏡頭來表達劇中人物的心情延續，緩緩一個單一鏡頭接連上另一鏡頭，又巧妙具創意的將它們重疊剪輯，成為流暢的篇章。全片特寫鏡頭僅有個位數。
殘破的江南庭院，門窗家俬古意盎然；黑白影片的光影深淺明暗迷人，許多場景拍出來如同一幅傳統水墨畫。費導演運用這種手法，作精心調度，以預設的節奏，緩緩的敘說故事。剪輯節奏柔和自然。
影片的色調灰黯頹廢，情緒深度壓抑，力圖掙扎卻是無奈，對白寓意深邃，它要表達什麼？費導演曾在訪問中透露：「要表達古老中國的灰色情緒。」
或許在當時的政治局勢下，他有話不敢明說。百年來中國積弱不振，幾經列強凌辱，戰爭的摧毀，二次大戰慘勝，身列世界五強之一，但百廢待舉，國事混亂，社會充塞著困惑與迷茫，許多知識分子認真的做探討和反思。電影大師費穆，說了一個平實簡單卻無解的愛情故事，以小喻大；二十世紀中葉的中國與中國人，就像周玉紋和章志忱的戀情一般，思量、牽掛、鬱悶，徬徨無助，就這麼過下去吧？！費大師細細述說抑鬱，觸動著呼之欲出的潛在爆發力？
貼近陸游〈釵頭鳳〉
有詩人導演雅號的費穆先生，傳統文化素養極其深厚，作品自有其詩詞意境。某影評人認為，費導演的《小城之春》意在呈現東坡居士的〈蝶戀花〉，有名句：「牆外行人，牆裡佳人笑……多情卻被無情惱」。但此說嫌牽強，依在下淺見，《小城之春》更貼近陸游所作的〈釵頭鳳〉：
「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！」
費大師就在「錯、莫」兩個字上用足了功夫。四分之三個世紀過去了，這部電影持續深深地觸動、啟發著兩岸三地老中青世代電影工作者。它是華語電影先輩精心創作的瑰寶，為後世留下了楷模。
費穆1906年出生於上海。1916年遷居北京，1932年返回上海，任聯華影業公司導演。執導的影片有《人生》、《香雪梅》、《天倫》等。1936年拍攝《狼山喋血記》，被譽為國防電影代表作。1941年日軍占領上海租界，費穆轉向舞台劇發展，指導演出《楊貴妃》、《秋海棠》、《浮生六記》等名劇。1947年拍攝梅蘭芳大師主演的京劇《生死恨》，是中國第一部彩色影片。1948年《小城之春》殺青。1949年攝製《江湖兒女》，未完成。1951年病逝香港。
後記：
不少年輕人想當電影導演，問我該怎麼做？他們多數熱中於鑽研日新月異的電影製作技術；AI電腦合成、藍屏拍攝、三維立體真實畫面、每秒可達120格的極快速攝影等。藉著科技進步拍出來的電影，在視覺、聽覺上的確能得到更多的感官刺激。然而認真有想法的導演，終究希望經由電影媒體，表達有深度、啟發共鳴、發人猛省的意思來！先決條件是做個有文化傳承的人。
我說：「導演不是技術員，只學電影技術一轉眼就落伍。博覽群書，用心研究名家的作品，《小城之春》一定要看。具有豐厚人文素養的你，時來運轉因緣際會，肯定是個好導演。」
