諾貝爾文學獎，年年副刊較勁的戲碼
台灣文學界對諾貝爾文學獎的關注究竟從何開始的？印象中報紙副刊會開始大篇幅報導，好像始於馬奎斯（1982）的獲獎，下一屆得主威廉．高定（William Golding）也占了大幅版面，然後就似乎成了年年副刊較勁的正常戲碼。我一九八八—九年短暫在《中央副刊》服務過一年，第一個編輯企畫震撼教育就是當年的諾貝爾文學獎揭曉。當天同仁們提早進辦公室，每個人都被安排了作戰位置，就等一揭曉就分頭負責瘋狂打電話。而我則必須負責的項目是，萬一得獎者太冷門，找不到任何專家學者擠出稿子，我就必須有一篇東西作為補版之用。
還沒有網路與谷歌大神的年代，這種應戰方式只能用人仰馬翻形容。記得自己那年竟很有勇氣地寫了一篇諾貝爾歷屆得獎人分析，做出了一份國籍與性別分布的統計。截至那年為止，法國得獎次數最多，其次是美國，然後第三名竟然是瑞典地主國。結果當年獎落埃及的納哈吉□馬福茲（Naguib Mahfouz），冷門到不行，我這篇原來備而不用的文章最後被放上了顯著的位置。
要談石黑一雄之前，為什麼要先來回顧這一段？經過那次的爬梳得獎紀錄後，只不過是初出茅廬文壇新人的我，對文學創作有了一次震撼性的覺知：每一個國家都有她的文學史，都有她當代傑出的作家，如此一來，全世界在世的可敬一流作家何以萬計？但是就像馬福茲，除了埃及或阿拉伯語系的讀者，知曉他的有幾人？
一年一度的諾貝爾文學獎，或許是打開世界文學窗口的少數機會，但是得獎人卻如此集中於幾個少數國家。現在有維基百科可助一臂之力了，我上去看到最新統計：法國得獎十六次，美國十三次，仍文風不動穩占冠亞軍，英國十一次後來居上。
而當年我做類似統計時，有一個盲點還得等我出國念書後才有所驚覺。為何得獎人通常都被認為是他／她的國家之光？
然而，貝克特（Samuel Beckett）是愛爾蘭人入籍了法國，約瑟夫．布洛斯基（Joseph Brodsky）是從蘇聯投奔了美國，以薩辛格（Isaac Bashevis Singer）從波蘭流亡到美國，用的還是意第緒語寫作……這些現象早就存在，但是文學離散的主題還要等十年後才會浮上檯面。而台灣人恐怕要等到高行健的獲獎（2000）才對這現象有了既尷尬又困惑的感受：如果不是入籍法國，他會成為華人第一個獲獎人嗎？來自中國、以華文寫作的他，跟台灣又是什麼樣的關係？
等到二十一世紀石黑一雄的獲獎，以及他作品本身對歷史與書寫之間的探討，已經讓這個問題又深化到另一個層次。
不屬於「典型的」瑞典皇家學院最愛
此後多年，年年諾貝爾文學獎揭曉前夕，我都被副刊朋友們請託，萬一獎落英美小說家，我要幫忙寫點介紹。
已有線上直播的時代，不必等報社撥電話通知，我可以早早打開官網，等待大門一開發言人步出，即時同步。二○一七年，我守著電腦，當聽到那個帶著北歐腔的英文蹩腳地念出……Ish……iguru……我竟然腦筋打結了一下：是那個石黑？還有別的石黑？不會吧？當確定就是那個石黑一雄時，我笑了起來：好樣兒的！
一開始的那個不確定，是因為認為石黑一雄不屬於「典型的」瑞典皇家學院最愛。沒有明顯的政治立場表態，作為非白人作者，沒有坎坷身世或被打壓的受難履歷。況且他已是國際級的暢銷作家，不屬於保障名額型的多元考量……而下秒我因他獲獎而開心，則是因為他恐怕是至今所有得獎人中，唯一一位我早已關注多年的。讀著他的小說，就像跟著認識已久的學長走在校園裡，在同世代的哥們兒的引領下，一塊兒步入了那個仍然混沌、然而大多數人卻在興高采烈慶祝全球化的時代。
會這樣形容絕非往自己臉上貼金，而是想說明作為一個讀者，被一個作家的作品改變了對這個世界的看法，是會真實發生的。
從初接觸到石黑的作品開始，同步也在目睹著這個世界不再是原來由西方主流國家提供的樣板，自由經濟好棒棒，民主制度是歷史的終結，這些曾經一度讓全球效法的進步方程式，早已一步步露出了破綻，那個看似世界秩序存在的人類世界，如今已陷入一片硝煙衝突與叫囂。我常自問，作為人類的一員，而非僅是台灣人或文學人，我能有跨出所有選邊站與標籤式思考的可能嗎？
而這個時候，我總又會想要重讀石黑一雄。
一流小說家從不隨輿論思潮的改變起舞
《群山淡影》於一九八二年出版，多元文化論述方興未艾，初試鶯啼的新人自然會被當成趕搭亞洲熱風潮。《長日將盡》場景一轉，老男僕的主子與納粹眉來眼去而在戰後身敗名裂，論者立刻為這部作品的政治立場定了調。多元文化的政治正確何須贅言？納粹邪惡與猶太屠殺浩劫，相關主題的書永遠不嫌多。一部文學作品被如何解讀，往往逃不過時代之中當時政治氛圍的制約。
單就小說藝術而論，我認為石黑一雄將「第一人稱不可信任之敘述者」這個小說觀點發揮到極至。而至於敘述者之「可信任」與「不可信任」分別為何，便成為他的小說對讀者自我道德認知的最大考驗：你怎知自己沒有被意識形態洗過腦？
石黑一雄的《長日將盡》在一九八九年出版。同年我負笈美國。
從一個剛剛解嚴的國家，一腳踏進了充滿各種身分政治的地球另一端，二十出頭的我可以說是毫無心理準備的。種族歧視是什麼感受？文化霸權是怎麼回事？當我的戲劇創作開始被老師們讚譽，也獲得一些劇團讀劇活動的青睞時，我也曾一度疑惑，自己是否也該嘗試雙語創作？
上個世紀的尾聲，身處紐約這個多元文化與亞洲熱一發不可收拾的第一線現場，我經歷了所有老美朋友見了面就要跟你來聊《霸王別姬》《喜福會》《蝴蝶君》的年代。對他們來說，這都是稀奇有趣的東方，正統不正統完全不是他們的考量。譚恩美黃哲倫這種美國土生土長不識漢字的美國人，成了向西方輸出神祕中國文化的代言人，教我感到精神錯亂：這就是黃皮膚立足西方世界的生存之道？
《長日將盡》在彼時洛陽紙貴，激起的驚嘆一般不外乎：「一個日本人能把英國貴族生活描寫得這麼好？」豈不荒謬？石黑一雄四歲就離開長崎了，受的是完整的英國教育，他卻仍得不到一個英國作家的位子。甚至，他與奈波爾、魯西迪，還被英國文壇冠上「移民文學三傑」這樣的名號。布克獎的推崇歸推崇，這個移民的標籤卻仍如影隨形。
時至今日，三傑中的奈波爾與石黑一雄已雙雙獲得諾貝爾桂冠，當年的「移民文學」已成「世界級文學」，不知打臉了多少書評家。在我看來，石黑一雄的跨族群書寫遠比奈波爾更加迂迴深沉，看似寫實風格的平鋪直敘下，總有數個弔詭在暗中交織。
譬如，很少人會拿石黑一雄的處女作《群山淡影》與《長日將盡》並論分析。表面上題材背景南轅北轍，但我卻認為這兩本小說之間有它們的一脈相傳，也因為石黑這樣的一致性，才被我心目中認定為一流的小說家。一流的小說家從不因為輿論思潮的改變就隨之起舞，他們甚至有一種天賦，從年輕時就已有了一個成熟且經得起考驗的人類觀或世界觀，絕非東拼西湊的人云亦云。
從《群山淡景》開始，那個「第一人稱不可信任之敘述者」已充分演繹了瑞典皇家學院所給的得獎理由：「在這些充滿巨大情感力度的小說中，他揭露了隱藏在我們自以為是的安身立命之道背後，那個無底深淵」，並標示了他接下來作品中一個重要反覆主題：記憶與戰爭。
然即便少數評論家能忽視石黑一雄的黃皮膚，卻恐怕仍不察在《長日將盡》主人翁史帝文生這個白人老男僕，一副英國式不茍言笑的矜持面具下，藏著的其實是一張長崎原爆受難者的面孔。
活下來的人，都在經歷著另一種戰爭留下的陰影
《群山淡影》的敘述者「我」，一位居住在英國鄉間的中年婦女悅子，因為大女兒惠子自殺，與感情疏遠的二女兒妮姬難得相聚，開始了在記憶中漫遊，而記憶碎片主要圍繞著老家長崎在二戰後的生活，尤其是其中一位名叫幸子的女人。
當時懷著頭胎的悅子，看見單親媽媽幸子帶著女兒真理子搬來了社區，因好奇而主動關懷，發現幸子原本家世很好，丈夫在戰爭中喪命後，現在她唯一的希望就是美國大兵男友能帶她們母女去美國。而這個渣男卻一次次欺騙了她，她卻仍不放棄希望。「我」的敘述中還參雜著她與丈夫次郎，丈夫父親緒方先生的相處。緒方對日本戰後的社會改變頗多怨言，為了一篇被如今已成左派的昔日學生批判的文章，尤其耿耿於懷。
「我」的敘述都只是錄像式的播放，不帶太多情緒，也沒有過多的感想，甚至對於大女兒惠子的自殺也未多做著墨，沒有作為母親不可自拔的悲慟。為何惠子的自殺引發的記憶倒帶卻是圍繞著幸子呢？這就是這部小說的核心所在了：為了活下去所受到的屈辱與羞恥，是能夠輕易訴說的嗎？悅子從頭到尾都沒提到丈夫次郎後來哪裡去了？她又是怎麼嫁到英國來的？讀者得到的唯一線索就是自殺的大女兒惠子，就是故事一開始身孕中的那個孩子，二女兒妮姬這個名字是英文，顯然是與後來的英國老公所生。英國老公在記憶中卻沒有任何篇幅。
也就是說，石黑一雄相當高明的錄下了悅子這個女人的絮絮叨叨，卻提供了一個複雜心理機制的案例。這個不可信任的敘述者所有被略過不提的部分，才是真正的故事。幸子在戰後的倉皇失所，被糟蹋被屈辱，成為移民英國多年後的悅子，對人生回顧時所投射的一個替身。
當年看著幸子一心想離開日本，不動聲色的悅子是否也暗自懷有一樣的夢想？這在當年不允許自己透露出半分，而在如今成了孤單老婦喪夫喪女之後，更是難以啟齒自己是不是遭到了某種詛咒？回憶中顯然她與公公緒方有某種不可說的曖昧，更可印證悅子這種把祕密都埋在心裡的性格。
如果這一切都是自作自受，悅子與幸子作為移民改嫁給白人的女性，她們該被同情還是嘲笑？
二次世界大戰的落幕，就僅僅是同盟國打敗了軸心國，換來了苦難後舉世歡騰的和平？
「那時我44歲。直到那時我都還認為二次世界大戰，它的恐怖與它的勝利，都是屬於我父母的那個世代。不過如今我想到，不久之後許多第一手見證這些重大事件的人也將離開人世。接下來呢？記憶的負擔是否要落在我們這個世代身上？我們不曾經歷過戰爭年代，但至少扶養我們成長的父母們，他們的人生是由戰爭不可磨滅的經歷所塑造。如今，我身為一個公眾的說故事的人，是否我有過去未曾自覺的應負義務？一個盡我所能傳承下去的義務，把我們父母親這一代的記憶和教訓傳遞給我們之後的世代？」石黑一雄在他的諾貝爾得獎致詞中如是說道。
所謂上一代的戰爭留給他的記憶與教訓，從來不是贏家與輸家這樣黑白分明。活下來的人，不論哪一方，都在經歷著另一種戰爭留下的陰影。《長日將盡》中的史帝文斯，同悅子如出一轍，對這場戰爭的真正感受只能永遠埋藏在心裡。（上）
