前陣子飛了趟檳城，北緯5度東經100度，氣溫總在攝氏三十以上．赤道邊上的常夏南國。
落地後打算找東西吃，同行的機長問可不可以跟，當然可以，如果你不介意我吃路邊攤的話。兩人換上輕裝短褲，欣然往當地菜市場走去，我要找的攤子隱藏在角落，Google Maps標不清楚，市集內人聲鼎沸，小徑錯綜，繞了會兒才尋到。招牌畫著兩隻腳印，就叫「赤腳炒粿條」，店主堅持打著赤足翻鏟巨型鐵鍋，大增視覺表演效果，炭火熏香，兩盤炒粿條端上來鑊氣十足。一時歡心滿腹，起身覓回頭路，視野內煙霧瀰漫，摩肩擦踵，頓時有陌生空間迷向的錯覺。隨行的機長張望兩眼，開口說道：「我們剛剛是從北邊進來的。」
我心照一笑，我們從北邊進來的，真是種復古的說法。這機長在轉行當飛行員前是地理老師，若非如此，現代很少人這麼老派。就算是現役飛行員，也不見得人人像地理老師那般，有根心中的指北針；而我心中的指北針，也早在進民航界前就埋入了。學生時期曾短暫參加登山社，沒有網路與電子3C產品的年代，山社的訓練是一個指北針，兩個制高點，張目對日看著太陽，你就得判斷出自己在地圖上的位置，稱為三角定位。玩得再升級一點，有些同學在社辦的圖庫中（實體地圖庫，藏在一格一格充滿塵埃的抽屜裡）翻找日治時代那種五萬分之一、兩萬五千分之一的地形圖，憑空在腦中構築立體影像。接著會有人說，這邊等高線斷掉了，我們開個隊去探勘一番。過陣子他們會驕傲地回報，找到一道沒人見過的瀑布，溪底還附贈一副完整的山羌骨骼。
當年腦中埋針後，竟漸漸轉化成強迫症，連走在城市裡，此技能也常時發動，下意識會辨認東西南北。開車入停車場，若非建築物結構改變，或者深入到地底七八層的迷宮，都大致能知道北方在哪。與其說這是個能力，倒不如說一旦失去自己在地圖上的位置，會感到十分不安。
認識一個城市，我總習慣攤開地圖定位。例如台北，由上到下把民族民權民生忠孝仁愛信義和平默念下來，由左到右記中山新生建國復興敦化，大概就不會走丟。高雄的一心二聖三多四維五福六合七賢八德九如十全，雖然在圖上畫得不夠方正，背起來也決計不會迷路。更有像札幌那樣的開拓城市，有一個虛擬的市中心點（大概在時計台附近），所有的建築景點都是此原點的相對位置，以座標來寫地址，札幌車站是北四西四，二條市場在南二東一。走在這種棋盤上，相對讓我安心很多。
中文在描述方位時，習慣先講東西，再講南北；英日語的表達法則剛好相反。例如中文的西北方，在英語叫作北西（Northwest），希區考克的懸疑名作《北西北》原題為North by the Northwest，也譯作《西北偏北》，日語則翻作《北北西に進路を取れ》。以360度定義方位角的話，西北在地圖中，為指向左上的315度，片名取西北的北邊，是個不合邏輯的方位，藉以影射男主角凱利葛倫（Cary Grant）在劇中莫名其妙的慌亂遭遇。電影場景的進展由紐約、芝加哥，一路往西北到南達科他州；警員的無線電通話（密西根大道往西北）、機場出入口的方位（西北入口）、航空公司名（西北航空，後來跟達美合併了），全用了往西北的梗。更有一說，《北西北》的片名是為了致敬莎士比亞，《哈姆雷特》在第二幕第二場有句台詞：「只在西北角的偏北方我有點瘋；風自南方來的時候，我分辨得清什麼是蒼鷹，什麼是白鷺。」（I am but mad north north-west: when the wind is southerly I know hawk from a handsaw.）（註）。
風以吹來的方向表示，因此「風從哪裡來」有著不可取代的地理特性。在台灣說東北風，即是冬天由東北方吹來的季風；夏季西南氣流則經常伴隨雷雨水氣，都是常識。民謠〈西風的話〉所描述的秋季，應該不屬於台灣這個地域；至於西北偏北的風，為何能讓哈姆雷特藉以裝瘋抓狂，那就要問丹麥人了。
東西南北的表達法，還有方向性的概念。Northwest bound往西北去，薛仁貴東征高句麗，薛丁山西征樊梨花；爸爸東進，兒子西推，英語可以寫成Eastbound與Westbound。用數學來表示，把A點與B點寫在一起，頭上再畫個箭頭，稱為向量。中文裡征西將軍與西征將軍的意義相同，「西進」是往西挺進，台商西進大陸市場，不會說成東進大陸。然而隨著時代演化，中文語感可能完全相反。台灣知名的自行車登高挑戰，終點是公路頂點武嶺（海拔3275公尺），又分「東進武嶺」與「西進武嶺」兩種路線。以傳統的中文解讀，東進武嶺我會以為是從埔里霧社往東騎上去，西進武嶺是花蓮太魯閣出發往西，但主辦單位規畫的實際路線卻完全相反。像我這樣解讀的人，可能會報錯比賽，最後導致跑錯棚的糗事。
最近桃園機場的標示牌更新，出境改成「出發」，入境改成「抵達」，出境與入境，本是出去（outbound）與回來（inbound）的意義；由於容易解讀成「出航廈回家，與入航廈出國」，造成了部分人跑錯航廈。於是參考其他國際機場，改成出發（Departure）與抵達（Arrival），雖然少了些向量的語感，卻是種雙贏的做法。
方向中還存在著階級。
時刻表中，不管是開往中國北京或日本東京的火車，都叫「上行列車」；離開首都的稱「下行列車」，上行下行，向心與離心，深植於普世觀念中。都說京都仿造古唐朝而建立，坐北朝南，尊右卑左，賀茂川高野川合一成為鴨川，三條河將半個京都切成Y字型，再加上桂川，左京右京上京中京下京，區塊分明。好比說你上去台北，我下去高雄，一上一下，語中隱帶傷害值。
J.R.R.托爾金的《魔戒》裡，虛構的大陸叫中土（Middle-earth），古來自詡為世界中心的中國，稱自己為「中」國，然而這樣的自誇並不是中國的特權。到美國買一張世界地圖，美國會在地圖的中間，到歐洲買一張地圖，中心換為歐洲，反而歐美人看到以台灣為中心的世界地圖，覺得很新鮮。我曾經在澳洲逛過地圖專賣店（這種店大概已被時代淘汰倒閉），南極為上，北半球為下，天南地北，季節顛倒，連熱帶氣旋，轉圈的方向都相反。我們北半球人，理所當然指北為上，在澳洲紐西蘭的地圖中，往台北是「下去」，往高雄變成「上去」，如此換位思考，饒富深趣。
以往與前女友約會，約在忠孝敦化附近。我心裡想著以北為上的地圖，問東北東南西北西南哪個角落，她回說：「順成蛋糕斜對面。」再問順成蛋糕在哪個方位，斜對面又是哪個方位，得到的答案是：「就順成蛋糕對面，哪有人在記東西南北啦，都是記憶地標啊，不是看到SOGO一直走，再過個路口就到了？」兩個人的形容都沒錯，只是大腦的使用法不同，以遊戲為比喻，我頭殼裡內建的是任天堂紅白機時代《勇者鬥惡龍Ｉ代》那種2D迷宮的地圖，她那種是最新世代主機PS5《艾爾登法環》3D遊戲的攻略法。戀人間若有此種溝通障礙，兩人都需要換位思考，此事之必要，將決定前男友前女友的頭銜，是否可以進階成老公老婆。
我也嘗試過「被動」導航，閉起眼睛想像自己站在某個出發點，就像被GPS行車帶領那樣，碰哪個建築要右轉，見到哪個信號要拐彎；但想像中的紅綠燈經常不告而別，某個路標大樓又正在改建，一旦失去線索，瞬間就陷入迷途噩夢。
飛行中有個老口訣，稱為「Ahead of the aircraft」——飛機不像汽車，在空中無法暫停，你的心思絕對要飛在它之前，如果心念不設在航機軌跡前方，你將被淘氣作亂的自動駕駛，騙得空間迷向而不自知，更別說身後還載滿了旅客。
近年很多飛行員讀手冊，習慣以超連結與關鍵字搜尋，這些快選鍵甚至內置在電子書本身的編排中；然而像我這樣的人，光看重點會搞得一頭霧水，好比學生時期只背考古題，即使通過期末考了，面對這門學科依然心虛。需要精讀的書，我只會老方法，將章節標題先記下來，跟著心裡的指北針，慢慢愚笨地全部走一遍，接著再找張白紙默寫回來。如果不這麼做，這本書在心中畫不出地圖，我會失去書中世界的輪廓。
將來也許只有地理老師與登山嚮導會使用指北針了，但人類社會依然需要少數會辨認方位，或者教AI辨認方向的人。每天翻航圖的我，卻不得不依賴這種腦中插針，心中讀圖的方式。我深怕如果不這麼做，不主動思考與編織，這顆腦袋將漸漸失去存在的意義。
●註：梁實秋譯，遠東圖書公司出版。
