【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。 成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/07/23 第8189期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】吳鈞堯/頒獎日的下午(下)
聯副/2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法
【當代散文】黃春美/打蚊子

  人文薈萃

【當代小說特區】吳鈞堯/頒獎日的下午(下)
吳鈞堯/聯合報
頒獎日的下午(下)。(圖/吳孟芸)

前情提要:吳鈞堯/頒獎日的下午(上)

有些殘像根本不殘,印在眼簾還在其次,還會打在所看到的任何事物上。蝙蝠俠的高招之一,是直接以黑幕天空為背景,打上巨大蝙蝠,以黑暗威脅黑暗:別亂來喔,有人在高處看著。

常常傳來的男人裸體照片,就此映在眼神底處,遠一點的是海跟船,近一些非常倒胃,打在牛排、草莓蛋糕,甚至就掛在隨後上台致詞的得獎者臉上。那是我見過多次、慕名久矣的教授,六十開外,眼神酣暢,上排牙齒微暴,微笑咧開的嘴啣了一顆蘋果似的,讓垮掉的肉體復歸伊甸園。我們見面都穿衣服的,看到他的裸體以及陽具微微硬挺,我還是吞下嚼著的蘋果,「你要死了,傳這樣的照片?」

常常腦袋閃得快,怕我見獵心喜、觸碰下載功能前,已回收照片,我怪她亂傳,這會又嘀咕她收得太快。十年前她就讀博士班,幫教授搞科技部計畫,教授偷偷放在她的企劃書裡。教授很篤定只有她會翻閱,「這是什麼意思,你知我知學長ㄤ知。」

我微微臉紅,與會場空調無關,而是想到是誰拍下照片,不正是另一個博士生或研究生?常常咦了一聲。收到照片後,她把精力放在對抗教授的性權力,遺漏了能把裸體拍得詳實,除非是啟動自拍鍵,秒數到達前擺好姿勢,可他氣定神閒,肯定另有掌鏡人。

常常語氣有點垮,如此簡單道理,許多年來都沒搞懂,她不是唯一的獵物,教授坐在研究室後面,擁有他裸照的常常坐前頭,而她竟能逃過劫難,原是另有她人頂替了。

德高望重的教授,自然不在會場。手機彼端的常常,賭氣般不停傳來照片,雖然調成震動,可是嗡嗡陣陣,吸引我不時滑閱。我看到一張已經忘記的合影。我跟常常以及另一個男人,學妹料到我記不得,附註說那是交往多年的男友,五年前分手了。

我暫時放下手機,再兩個人次該我上台致詞了,我把一隻烏鴉、兩隻烏鴉、三隻烏鴉,綁上蝴蝶結,悄悄使一陣風,送上西子灣天邊。西子天空與晚霞,我看了四年。當時騎機車不須戴安全帽,風撩過髮梢,我們的線條都俐落了。我常在海科院看海,它的後邊是柴山,不高、孤伶伶,偶有片雲如霧,橫亙於胸,便有泰山氣象。海、人與山,我們成為一線,成為四年。為了對文學院交代,搶了他們的人文藝術名額,我致詞時除了歉意,故意添加點風花雪月,當然也沒忘記謝謝阿母,當年擲筊復擲筊,取得神的祝福南下讀書。

以為說了很久,不過五分鐘,再滑開手機,收到常常的許多截圖。她用它們拼湊一段十年故事,也不知道為什麼,認為我該無條件接受與了解。

五年前,常常博班畢業,當了幾年流浪教師,備教案、拉行李箱,輾轉南北試教的辛苦求職路,忽然在北上幾回拜訪指導教授後,柳暗花明。如果常常男友學理工,順著軌道成為竹科新貴,後面的事情很可能船過水無痕,偏偏男友系出同門,大常常幾歲、也就多流浪多少年,在協助女友重整電腦,發現幾封被拉到垃圾桶、卻沒被刪除的信件。

打斷手腳顛倒勇,不是人人能做的,常常接受教授當時的暗示。晚了五年,對取捨雙方來說,不算遲到。我在一個榮耀加身的日子,意外分裂人格,當起心理醫生,我完全知道發生什麼事情了,寬慰小小學妹。

「學長ㄤ,你的意思是為了教職,就能鬆腰帶、脫底褲?」我幾乎看見她眼睛瞇成線,眼珠子如浮標游動。

「這事難說,感情的發動不單功利主義……」我寫上安慰的話。常常來訊搶白,「你是說,我跟大三十歲的教授,兩情相悅?」「當、當、當然不是。」常常、男友以及教授,滑進我的手機,忽然變成我的事情。

常常沒有被我說服,說服她的是常常。「學長ㄤ,女人的青春好容易就用完了,尤其當它們成為一種商品。」還好我已經致詞完,不然會在台上潸然淚下。我們唯二,走上文學路,畢竟還有財務底。她讀文學的男友不同意。這與他讀文學也沒有關係。而且,也不是輕易的哪一個女人,能把肉體與職業連成一線,捐輸給誰,巴望著三十好幾以後,以往的都遠遠離去了。

男友讀完常常與教授的信件後,走出那個不算等式的等式,至今身在何處,常常也不知道,但每開電腦、每一動念,他就在常常的三十五歲、三十八歲、四十歲冷笑,而在常常兌換教職,成為老鼠會的一員,更常聽到男友分手前,嘴邊常罵的,「你很賤ㄟ……」

常常說,那是她罵自己的,男友始終沉默,默默收拾行李與感情,就不見了。

「學長ㄤ,你是怎麼走到今天這裡的?」常常繼續來訊。

「藝文界單純啊,人人都佛心。」

「才怪,聽說文壇更黑。」

我留下一句「願聞其詳」後,晚宴開席,我讓自個兒孤坐在肉眼所及的那艘船,每一個浪起浪落,便浮一大白。晃啊晃,我飄遠了,看到海科院前有一個人,噙淚水,與他的四年告別。阿母一行人參加我畢業典禮,已經驅車離開,隔一天,我搭上北返國光號,又在車廂中哭了一回。我必定預感到,此去前途凶險。

我喝多了,沒忘記提醒自己,周一要賣神神股票,鄰近散會時,服務小姐說櫃台有人找我。沒有意外,常常出現。她為我專程開車來,從下午到晚間,哪裡都沒去,待在濱海餐廳與我賴來賴去。我行囊少,贈禮倒多,拎著它們擠高捷著實不便。當選傑出校友,一生就一回,常常算是把它給毀了。她不同意,辯稱認證的獎座、禮物都在。一加一,到底該是一還是二,常常沒再執意,彷彿跟對的人提問過,人生就算數了。我坐上副駕駛座,酒喝多,聽到淺淺的嘆息後,忍不住一盹醒來,常常還在開車。

西子灣、左營,四十分鐘車程,但我上車已經兩小時。常常說迷路了,語氣並不慌,我打開Google地圖,看見一個亮點,就是我們唯二,早過了左營,開往岡山。常常說要到岡山看海,別唬爛,我沒醉,岡山是內陸小鎮,不靠海的。

「學長ㄤ,你怎麼不信呢,你看……」一排路燈沿海岸線排列,有一層暗暗、如妊娠紋的起伏,在燈、堤岸與海之間,連成一線;烏鴉別再來,我承認就是了。不靠海,未必看不到海。

不需要等到隔天,拜高鐵快速之賜,當天晚上阿母就看到我的獎座,她好奇一只好大的紙箱中裝了什麼?我搖搖頭,母子倆好奇地掀開,「是沙漏呢……」阿母竟也知道,沙子已經流進底下的瓶身,阿母難得頑皮,扳轉了它。

「哇!」真不知道這有什麼好奇怪的,兩人卻同時驚嘆,看著沙子流經中間、窄如脖子的瓶身,淅瀝瀝地再度堆疊起來。


聯副/2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法
聯副/聯合報
●徵文內容

為鼓勵讀者分享讀詩時,被詩驚豔的美感經驗,歡迎各行各業的詩迷以「詩如何讀我」為題,書寫五百字以內的短文投稿。

●徵文時間

1.收件時間:7/15(一)12:00起至8/16(五)17:00止。

2.請至臺北詩歌節網站(poetryfestival.taipei)線上報名系統投稿

3.得獎公布:9/20(五)公布於臺北詩歌節網站、聯合副刊

●徵文條件

每人限投一件作品,限以繁體中文投稿。限未曾在國內外經任何形式發表之作品,嚴禁抄襲、代筆(包括AI)。未盡事宜及詳細規範以臺北詩歌節官方網站報名資料為主。

●獎項

1.評選:邀請國內評審評選出十名得主,獎項不分名次。

2.獎金:每名獎金新台幣8,000元整。

3.刊登:得獎作品將刊登於臺北詩歌節官方網站、宣傳管道,並同步刊登於聯合副刊及【聯副文學遊藝場】。

●活動洽詢

1.聯繫電話:0983-396-926(請於周一至周五10:30-18:00來電)

2.聯繫信箱:poetry.taipei@gmail.com

主辦單位│臺北市政府文化局

執行單位│黑眼睛文化

協辦單位│聯合報副刊


【當代散文】黃春美/打蚊子
黃春美/聯合報
今夏蚊子狡黠許多,拍動翅膀多數不出聲,待察覺被叮咬,往往來不及拍打。即便拍死牠,皮膚已隆起一個腫包。於我,疼痛可以輕忽,癢,教人坐立難安,單以萬金油、曼秀雷敦等塗抹,僅是表皮涼涼的,難以舒緩,我通常以指甲在腫包處再壓出十字深痕,或者米字痕,然後沾鹽巴用力搓,這時水楊酸才發揮鎮癢療效。有一次,和藥師聊及此,勸說此舉不當,萬一破皮細菌感染,易引發蜂窩性組織炎,建議擦抗組織胺,止癢效果不錯。

說到止癢,我想起阿母在晨運時結識的老友,她送數小盒自製紫雲膏,說消腫止癢效果佳。我對那偏方質疑,加上膏藥的當歸麻油味道極濃,不願身上有任何氣味,棄置一角,都忘了它的存在,然而母親每每說得像神藥般,老問我用了沒,我總支支吾吾。好吧,先拿孫女來試,額頭撞出腫包,身體蚊子叮咬,一塗見效,果不虛言,連幼兒園老師都稱奇。

小孩細皮嫩肉,蚊子識貨,而我,不知是酸性體質,加上體溫稍高之故,或蚊子本對我的肉質情有獨鍾,其口器簡直是一把西洋劍,有時隔著衣服,照樣刺穿。掌臉,打手,拍腿,啪啪啪,見蚊屍,炫耀一番,若逃逸,悻悻然。某日上網,螢幕跳出日本一臉書粉絲專頁「滅蚊奇招」篇,根據實驗研究,雙手「左右夾攻」拍擊,此舉蚊子易逃。原來蚊子的飛行習性採「上下移動」,「上下拍擊」的手勢滅蚊,能大幅提高滅蚊命中率。欣喜試了又試,戰績不佳。我想,只要眼明手快,上下拍左右拍,差別不大吧。一文友向來施苦肉計,說是讓牠停七秒,吃飽飛不動了,每打必中。還有一長年薰習佛法友人,對著飛進屋內的蚊子說「阿彌陀佛」,蚊子竟乖乖地飛到指尖上,讓他請出門。我沒有菩提心,不但不願布施,還生瞋恨心。

昔日,鄰居一男孩,與我年紀相仿,國小二年級時因日本腦炎過世,悠忽半世紀,他母親在旁廳白色帷幕外跪地哭嚎的影像,映現如昨。蚊子傳播的疾病令人害怕,即便叮了只是腿上幾顆紅豆冰,但那個衛生習慣差的年代,發癢抓破皮,不多時就潰爛化膿。童年時,常見母親深夜扯亮天花板懸吊的大燈泡,輕輕移動幾個歪斜趴伏的身軀,理好交疊的腳脛,然後以雙氧水一一消毒瘡口,最後,踮起腳尖,勉力伸手將一塊塊黑藥膏在燈泡上輪流熨貼溫熱,待膏軟,撕開紙膜,貼上。爛瘡在母親的手裡一顆顆結痂,新瘡一顆顆又起。

只要是蚊,管他三斑家蚊、環紋家蚊或白頭家蚊,都教人難以容忍,只想讓牠斃命,最好從地球上絕跡。最恨的是,將睡未睡,頭上盤旋,嗡鳴擾人清夢。聞其聲,黑暗中雙手拍擊,落空,似在前額在鼻尖在臉頰在耳邊,甩掌,每每未果,坐起開燈,暫時安靜了,牆壁亦未見蚊影,一抬眼,以邪惡之姿掛在天花板,無奈關燈,不旋踵,又來了,聲音忽遠忽近,幾次後,身心俱疲,投降,蒙被子睡覺。

家裡陸續買了三支電蚊拍,使用一段時間,不是電路毀損就是電池漏液,沒信心再買了。至於點蚊香,無疑是抽二手菸,早已不用,倒是想起國一讀沈復〈兒時記趣〉一文「又留蚊於素帳中,徐噴以煙,使之沖煙飛鳴,作青雲白鶴觀」。只是沈復當年點的不是鱷魚蚊香,他將蚊擬鶴,我則拿來哄騙孫女面對打針的恐懼:乖,不用怕,大人生病打蜜蜂針,小孩打蚊子針,護理師阿姨會準備蚊子針,癢一下而已。

某日逛超市,角落矮架上有電蚊香、除蟲芳香劑、捕蚊燈、充電式電蚊拍等等,家有二孫,多方顧慮,仍選擇電蚊拍。電擊時,啪,久違的一聲脆響,聽起來格外過癮。有一回正要出門,一蚊子不知死活,眼前悠哉晃蕩,為得那啪啪聲,耽誤了些時間亦快哉。也曾見蚊子停駐牆壁,大可一掌拍打,好好欣賞那一抹蚊子血,然我將蚊拍輕輕靠在牆上,啪,聲音療癒,蚊屍落地,復仇般爽快。

電蚊拍實在好用,飛行之蚊,即便行蹤忽隱,持拍左右來回或上下揮動,遲早得一啪聲,若偶得微焦味,更教人愉悅。如今,為免上廁所時,蚊子來襲,不便撲殺,眼睜睜任其逃逸,不論有蚊無蚊,先持蚊拍揮動淨屋,驅魔灑聖水般,旮旯亦不疏忽,如此通常可得啪啪五六聲。

日前開車途中,廣播主持人吳淡如談起蚊子:遠在中南美洲的尼加拉瓜出現驚天一幕,遠看像是龍捲風,近看卻是成千上萬的蚊子……聽聞至此,疙瘩掉一車上。想起童年時,鄉間水蚊多,成群結隊撲面而來,稍不小心還會飛進眼睛,吃進嘴巴,我們常以面盆抹肥皂揮捕,不一會兒,裡面就黏附了密密麻麻的黑點。不知當地居民如何對付這陣「龍捲風」,我腦海裡倒是出現進化版面盆,一部直升機,緩緩垂降一張電網,張開後圈住蚊陣,來回甩動……

但是,有一種蚊子,悠哉閒適慢飛,有時一隻,有時兩隻三隻,忽而不見,旋又出現,狀似挑釁,那是飛蚊症。儘管吃葉黃素,少看3C產品,多年來還是無法消滅牠們,只能和平共處。懊惱的是,我曾在拍打蚊子時,飛蚊來攪局,該打的不打,打了不該打的。


  訊息公告
善用壽險傳承資產 有眉角
資產傳承並非專屬於高資產族群,一般民眾都可以透過壽險來傳承,享有其獨特的功能性,例如:合法節稅、隱私性、破除特留份、資產保全、壽險槓桿特性…等,達到更好的傳承效果。然而,規劃時須特別留意保單關係人,指要保人、被保險人、受益人的安排,免得賠了夫人又折兵。

爸爸看暑假:以父母為主,不幫孩子做什麼!
你準備如何度過今年暑假?多數媽媽會覺得不能浪費這兩個月,幫孩子報名暑期班、夏令營或計畫了各式各樣的旅遊,不過親職專家醜爸說「暑假應該以父母的需求為主,不用特地幫小朋友做什麼!」提供你不一樣的角度來思考。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們