公婆家的透天厝有張大圓桌，像合菜餐廳中間有圓盤轉菜的那種；一般家庭空間太小放不下，人不夠多、菜兩三道會顯得冷清，但這裡沒這問題。
第一次來到透天厝，幾個大叔在門旁的實木矮桌泡茶，這是男友的家，也是家族貨運公司，叔叔、舅舅和堂哥是司機，講電話的姑姑負責發落工作，看我踏進灰白磨石子地板，她便向二樓大喊：「大嫂，人客來囉！」
因為「人客」那天吃飯大家特別開心，只有我緊張得像參與一場入會儀式，盯著眼前的白飯想著等一下怎麼夾菜？
還好有人說話了：「感謝媽媽準備的『滿漢／汗』大餐！」一個歐吉桑用他的台灣國語逗笑大家，後來他成了我的公公。
剛來，什麼都不會，冰箱滿滿腦袋空空，婆婆一點一滴教我：煸蝦米炒高麗菜，菠菜配蔥，紅鳳菜搭薑絲，而湯，「眉眉仔火」讓它滾□□邊說邊整理舅舅從鄉下帶來的芥藍。
電話響起婆婆的手停下來，細聽姑姑如何發落，如此反覆，直到舅舅派到工作才輕快起來。婆婆教我芥藍不炒，用些油水半蒸煮，軟了撒鹽就很好吃。
然而不是所有人都喜歡芥蘭。姑姑不碰，阿嬤直接轉走。圓桌摩擦，沙沙滾動，面前的芥藍嘗起來苦甘苦甘。
貨運公司結束、阿嬤過世，透天厝安靜下來。偶爾姑姑來找公公聊天：「阿母不在了，兄弟姊妹不好要跟誰好？」
姑姑說話一樣響亮，二樓廚房也聽得到，婆婆喃喃說：「親戚不能揀，朋友可以揀。」手沒停繼續揀菜。少了牽掛，婆婆不再是好脾氣的大嫂。
接近吃飯時間公公問：「要佇這呷飯否？」
「不了，大嫂又沒叫請。」
時間轉啊轉，在某個時刻，有些人便沿著圓桌的切分線漸行漸遠。
還好，家裡的新成員給空位補上。看孫子為雞腿歡呼，公公樂得轉動圓桌讓他們夾去，忘了最初自己立的規矩：長幼有序。先生說小時候還曾因此被筷子敲手。然而孩子會長大，求學工作，位子又空了下來。圓桌變成月亮，陰晴圓缺，季節輪替月相變化。
圓桌繼續轉動，看著一道菜想起那愛吃的誰，才發現四散的星球其實沒有消失，只是拉開了距離在宇宙中走出自己的軌道。
●以大型圓桌圍聚共食，代表著美滿，無疑是華人既有的吃飯特色。圓桌有轉盤，看來勢必也是傳統人口眾多的大家庭。文中提及，透天厝的家族開設貨運公司，每天彷彿過年般，一起熱鬧吃飯。這等光景，在過往經濟起飛的六○或七○年代屢見不鮮，那是現今難以想像的日常生活。但每天光是為家人準備和料理食材，想必有許多敘述不完的故事。
本文避開繁瑣人事，快筆帶過，以婆婆媽媽女性閒聊的角度切入，著眼於此一圓桌準備飯菜的忙碌和繁複，時而譬喻人生。大概也只有經常在圓桌吃飯，才會萌生月亮、星球這類精妙的形容，進而連結到吃飯的離離合合。──劉克襄
