強勁的北風裹著天山的雪花冰珠狂舞，一個黑臉漢子，從風雪中翩然而來，你剛想上前，他卻騰然而起，飄向雪霧籠罩的天格爾峰。一身紅、黃兩色羽絨服的少女和一身藍、白兩色羽絨服的少年，沿著冰川朝雪峰追去。那身影若近若遠，教他們永遠也追趕不上。
於是，在天山冰川的腳下流傳著一個神話，一個傳說。隔了百年千年，少男少女的頭上生出了華髮，額頭刻上了皺紋，變成了拄著柺杖的老者。可這個神話依然年輕，依然新鮮，就像那個在冰川上飄然而來飄然而去的黑臉漢子一樣，永遠也不會老。
千百年來，六角形的雪片落到天山的山谷裡，變成粒雪，經過擠壓又化為晶瑩的冰。冰雪的精靈鑄成了冰川，填滿了山谷，如冰瀑布從天而降。雪峰，冰川，冰磧，一片冰雪世界。這裡海拔四千米以上，連鳥兒也難以飛越。沒有一棵樹一叢大的灌木，只有從冰磧縫裡冒出的雪蓮和雪峰傲然相對。
他，彷彿為冰川而生，還是個小青年的時候，就來到了天山冰川，為純潔壯麗的冰川所動，就這樣在冰川的腳下，度過了青年和壯年時期，直到年過五十還離不開冰川。他曾笑出一口白牙，說：「冰川是我的終身情人。」一語成讖。
當冰川學還是一門年輕的科學時，他就投身於它；當天山冰川站草創時期，他就是它的一名成員。我第一次結識他和他的同伴時還是十幾年前的一個夏天。他們帶我登上天山一號冰川。那是一個純淨透明的世界，遠離喧囂的塵世，使我如入仙境。
冰川看似離我們很遠，其實和我們每天喝的水有著直接的關係。江河裡的水除了來自天空的雨水和地下的泉水以外，哪一滴不是來自雪峰？不是來自冰雪融化後的純淨水？黃河和長江的源頭正是巴顏喀拉雪峰，涓涓細流的冰水源源不斷地從冰川上流進江河，給了它們不竭的生命之源。試想，要是冰川乾涸了，江河源斷流了，我們的大江大河怎能長流不斷。
在白雪和冰川的襯托下，冰川隊員的臉顯得格外黑，只有在露齒一笑時，臉上才會有白光一閃。而那樣像孩童般的縱情的大笑，漾在眉宇間唇邊的出自心底的微笑，是我很久沒有見到過的。終日面對冰川和雪峰，他們心裡很少有什麼卑微的念頭，微笑就顯得超脫凡塵，純淨如冰。
這個黑臉漢子是冰川測量隊的負責人，和測量員一起爬冰川，扛測量儀器，一起露宿。甚至掉進冰裂縫裡這樣的意外，他也和他們共同分享。人們叫他王工，暗地裡向我介紹了他的綽號：黑裡俏。他聽了笑得美滋滋的，好像以此自豪。他不只一次地說：「你問我爬冰川爬到什麼時候？沒時候，也許到我生命的終點。」
他說話時笑，幹活時笑，開懷時大笑。好像總是很快活。而當他不笑時，他一口難改的陝西話，常常引得別人發笑。比方說上冰川時要你戴眼鏡，以防紫外線灼傷眼睛，他會很認真地告誡你：「快戴上念（眼）鏡！念鏡，知道吧？」
十幾年來一開春，他就早早地來到冰川腳下，這裡海拔三千多米，他要適應一下高海拔的氣候，然後準備攀登海拔四千多米的雪峰。他的一生大部分歲月可以說是和天山冰川為伴中度過的。在他年輕時，每年只有到冰天雪地時，才能回到陝西老家。有人說，有一年他回家，家裡人開門一看，問：「你找誰？」說者、聽者都哈哈大笑起來，連他在一旁聽了也笑了。他並不否認有這事，說：「因為啥？因為雪光跟我格外親，把我染黑了。這也正好說明我原來也很白。」他的確黝黑似炭。可他說：「我上大學時還很白哪，冰川的太陽好像會染色，把我好好的白皮膚染成這麼個模樣。」
遠遠的，你見一個渾身黝黑的精瘦的人從冰川上下來，露出雪白的牙笑著，那就是他，不會是別人。也許因為他的牙格外地白，也許因為他的臉格外地黑，他的笑特別引人。
「剛來的時候，才二十多歲，也很關心自己的……儀表。爬上冰川，一天下來，把念（眼）鏡一摘，哈，一對熊貓念（眼）。」他坐在他的木板床上，說著年輕時的故事，「臉，整個兒是黑的，只露出兩個念（眼）圈是白的。那時，我還挺愛美，就買了防曬霜、防黑膏，上冰川前，朝臉上塗抹，下來以後，臉比以前更黑，還脫皮。一氣之下，就把它們都扔了。」在他的床頭，牆上有一個釘子，上面掛著一面小圓鏡子。我想，即使幾十年冰川上雪光的饋贈已經抹不掉，他對自己的儀表和外貌還是很在乎的。愛美之心，人皆有之，連一個常年和冰雪打交道的人也不例外。
他們剛到天山冰川時，這裡只搭了個帳篷，夜裡零下幾十度，凍得睡不著。現在有了幾間平房，有了電燈，用他的話說，夠現代化了。用的是從冰川流下的雪水，沁涼刺骨。整個春夏，他們每月都要爬上天格爾峰至少三次。看他們下冰峰時眉毛鬍子都被冰雪染得白花花的，可臉上總帶著笑。讓他說說一路有什麼危險，他笑笑：「沒什麼好說的。」我還是從他的同伴那裡聽到了許多驚險的故事。
冰面上有許多裂縫，表面只有幾尺寬，曲裡拐彎一直通到冰川底部，有幾百米深。裂縫上常常覆蓋著積雪，如果一腳踏上去，就會落進深淵，一去不復返。他們上冰川時除了背上測量儀器還要帶上測量杆和冰鎬，可以用來探路。一次，王工走在後面，前面的人聽得他啊的喊了一聲，回頭一看他已掉進冰裂縫，只有上半個身子露在外面，好在他還很機靈，用兩隻胳臂使勁撐住裂縫口，才沒有落進深淵。他的同伴小楊和小劉連忙滑過去，趴在冰面上，伸出手去拉他，好不容易把他從死神口中救出來。還有一次，他落進冰裂縫裡，手掌被裂縫口利箭似的冰碴子刺穿了，鮮血直流。同伴們和他滑下冰川，找到一輛卡車，到幾十里地以外的醫院時，他的手掌變得黑紫，鮮血已凝成黑血塊。
他聽著，不時插上幾句，還伸出手來笑道：「我的命大，看，冰裂縫也沒撈到我一根汗毛。」說起下冰川，他說，那是最痛快的事，可比爬冰川舒服多了，可以一直滑到粒雪盆（即積雪較多的地方）。「像滑滑梯一樣滑嗎？」「這樣！」他做了個頭朝下的可笑姿勢，「腳朝下，滑不動，得躺在冰川上，頭朝下，滑得很快，像坐電梯一樣。不過，有一次，重心不穩，一連翻了幾個跟頭，哎呀，五臟六腑都挪了地方。」於是，在冰川隊員們的小屋裡又爆發了一陣開懷的大笑。
到了雪峰上，他們吃些什麼？帶上去的雞蛋凍成了冰疙瘩，砸都砸不開，休想咬一口。只有暖在懷裡的餅子，可以勉強用牙去磨下點碎末，用唾沫去化它，可也填不飽肚子。「我們就只有吃雪，那雪又鬆又軟又甜，可惜愈吃愈渴。」只有回到冰川腳下的住地時，才能捅開煤爐，做一頓熱飯菜吃，可那時已經餓了整整一天。
就在1999年的深秋，冰川已不再消融，冰川隊員已從冰川上撤離，準備在冰川腳下的小房子裡駐守。這是個世紀之交的冬季，王工準備獨自留守，讓別的隊員回到遠在千里之外的家裡去團聚。
獨守是個什麼滋味？只有經過漫漫長夜的人，獨自和冰雪神山相對無言的人，才能體味到。他曾告訴我，那年，他一個人面對白雪皚皚的山峰和大地，沒有一點兒聲響。白天裡還好，有許多測量工作要去完成，比如要下冰河去測量冰下的水位；到了夜裡，只有心跳聲和自己作伴，寂寞得幾乎發狂。有時剛闔上眼又凍醒了，原來煤爐裡的火快要熄滅，得連忙起來添煤。
這次，他準備了許多書籍，從冰河裡拉來了冰塊，堆放在房前，以備河水完全封凍時鑿開煮水喝。那天他在冰川腳下遙望雪霧籠罩的冰峰，祈望今年能下幾場大雪，好讓那些空寂了幾年的懸冰斗冰川和空冰斗冰川重新飽滿起來，到了夏天，冰水嘩嘩，湧流不絕。他有許多的夢想，夢想明年四月間再次攀登冰峰。
可是他倒下了，倒在他攀登了幾十年的一號冰川的腳下。他說，他只是胃不太舒服，沒什麼大病，還可以留守。他說了這話之後，不知怎麼就昏了過去。那時我正好給天山冰川站打電話，問候留守的冰川隊員，聽說，他被抬離了冰川。後來聽說，他被蘭州的醫院診斷為肝癌後期。再後來，就聽到了他去世的消息。
他走得很快，在蘭州的醫院裡住不下去。這一輩子，他還沒有和白衣天使打過交道，還沒有躺在病床上長期休息過。他在昏迷中還喃喃地呼喚著冰川，他也許在夢裡又回到童年的小村莊。在漢水河邊，有一片田地，種著稻穀，他常常和小夥伴到河邊去捉魚。捉到了大魚，就包上荷葉，放上鹽，填進灶洞裡烤到外焦裡酥，大家分搶著吃。
就是這樣一個從漢水河邊走出來的農家少年，從小學到中學，一直是個優等生，還考上了西安交大無線電計算數學系，1978年畢業。他的學名叫王純足，正如他的短暫的一生，純潔如冰雪，並以此為足。他的數學一直名列前茅，像許多少年人一樣，他也有過自己的夢想。「那時候，你想長大了做什麼呢？」對於這麼個普通的問題，他朗朗然布滿笑意的臉上竟然露出了幾分忸怩：「想當個數學家。」想不到他到了蘭州冰川所不久，就來到天山冰川，當了一名測量員。他的優良數學基礎，正好用在世界年輕的冰川學上。
爬上天格爾峰，他要用雪鍬挖一米多深的雪坑，在坑壁上分層觀測細雪、冰片、細粒雪、中粒雪、粗粒雪、深霜等的厚度，並記錄下來。一年終了，他要負責計算一號冰川年度積雪和消融量，寫出物質平衡變化趨勢，並電傳到瑞士國際冰川年際變化監測網。他深知自己在一號冰川的測量工作有多麼重要，每年的測量結果，為亞洲大陸氣溫變化提供了有力的證據。他和同伴們的工作為中國和亞洲都積累了珍貴的資料：1959年-1997年一號冰川年平均減薄14-19公分，1980年-1997年平均減薄147公分，1983年-1997年平均減薄200-250公分。
這些數字，對於我們普通人，似乎不意味著什麼，似乎和我們的生活沒多大的直接關係。可在他的眼裡，卻無比重要。他領我爬上冰舌端，問我和八年前初來時有什麼不同，我只覺得，冰舌沒有以前陡峭了。那是八○年代，王工領著我第一次上冰川、一人拄著一個冰鎬。他先踏上一隻腳，掄起冰鎬刨一個腳印大小的冰階，讓我放穩一隻腳，再刨第二個冰階，好不容易才爬上十幾米高的冰舌。盛夏，天上飄著細雪，我們沿著灑滿新雪的冰川朝天格爾峰爬。我氣喘吁吁地把礙事的眼鏡摘下，他就大喊：「快戴上念（眼）鏡，要不會被雪光刺傷念（眼），那年，一個冰川隊員在爬巴顏喀拉山時就被雪光刺得念（眼）底出血，後來就失明了。」我實在爬不上去了，他就描繪天格爾峰如何美妙，像進入《白雪公主》的童話世界一樣。可後來我問他那裡到底怎樣，他說，很美，但也很冷，站在雪峰之巔，風像牛耳尖刀一樣。那次，我沒有能上雪峰去領略牛耳尖刀的冷酷和《白雪公主》的童話世界，一直引以為憾。當我們下來時尋找剛才刨的冰階，已經找不到了，一不小心，竟然從十幾米的冰舌上滑跌到冰河邊。
可才過了八年，冰舌已變得平緩如山坡，不需要掄冰鎬刨冰階就可以爬上去。從烏魯木齊來的遊人在冰舌上滑來滑去，在冰筍下合影留戀，好不快樂。可他卻長長地嘆了一口氣：「冰川在後退，從八○年代到現在已經後退了四十五米，平均每年後退三點七米。八○年代以前冰雪的積累大於消融量，八○年代以來消融大於積累。這說明了，氣候在變暖，冰雪的積累在減少。」笑容忽然從他黝黑的臉上消失了，我感到有點沉重，便問：「冰川難道有一天會消失嗎？」「不僅天山冰川在退縮，連南極冰川也在退縮，這是全球的問題。我們希望所有的人都來關心大氣、關心冰川、關心環保，也許到那一天，水資源和冰雪資源才不至於枯竭……」
我終於看到了一個永遠面帶微笑的冰川隊員隱藏在心底的憂慮。這種憂慮似乎也感染了我，使我和冰川結緣，和冰川隊員結緣。
他是不甘心躺在病榻上的，他的生命是屬於冰川的。也許，他不僅想到了自己的童年，想到了冰川，還想到了許多許多沒有做完的事……
他似乎等不及了，拋下了病榻邊的妻子和剛成年的兒子，急匆匆地去會見他的冰雪情人了。
風蕭蕭兮，冰川寒，壯士一去兮，不復還。
生命的終了，來得這麼快。生和死，似乎只隔著一個冰雪世界。他最後的一笑，留給了冰川。
