想到自己翻譯的《源氏物語》中文本，即將出版，一股莫名的興奮心情自然湧上心頭；同時，「這是真的嗎？怎麼可能？」的懷疑聲音，雖然微弱，有如低音主調，不時在耳邊響起，久久不消失！然而，回首來時路，從過往的學習經歷來看，又彷彿一切似乎早已為翻譯《源氏物語》悄悄地進行準備！
1.退役後，恩師為我個人開設的《古今集》課
大三時受到恩師原土洋教授的影響，立志想當大學教授，一直憧憬著要是有朝一日能夠和老師同台授課，講授日本文學的美、陰翳與幽微，該是多麼美好又幸福啊！
那時，國內沒有日文研究所。擺在我面前的只有一條路──赴日留學。
1978年五月，服完兵役的那一天，我扛著背包，從樹林砲指部營區，直奔輔大後邊租房子。
為的是旁聽原土洋教授的課，同時等候機會接助教的位子，以複習幾乎忘光的日文，再報考日本交流協會的獎學金考試。
在營期間，偶爾和原土老師通電話，不但講得結結巴巴，甚至有時會錯意，答非所問。感覺日文像是曾經「卻話巴山夜雨時」的老朋友，如今卻落得似曾相識，又一下子想不起來，多麼讓人難堪呀！絲毫不像是我大學三年（大一幾乎未上課、沒念書）朝夕廝磨的語言！
照理說，二年時間不至於將日文忘得這麼快。或許有人會說，可以聽收音機看電視或透過網路接觸日文呀！怎麼可能忘得這麼快？
那個時代，仍是戒嚴時期，在一片反日聲中，日文被禁，電視裡不會出現日語相關的片子，也沒有第四台。在軍營裡，如果偷看日文書籍，被逮到，少不了一頓挨罵。
服兵役期間，需要學習記憶的東西，與一般生活相去甚遠，跟日文完全沾不上邊。有如在固定容量的記憶體裡，新東西不斷慢慢進來，把舊的東西擠出去，最後舊的完全被擠走了，只剩下似曾相識的模糊幻影。
原土老師在日間部三、四年級開的課，我一堂也不放過。日子的模式彷彿回到在學期間，只是夜間與星期日在淡江城區部的課，我沒跟。
大學時，原土老師在「日本名著選讀」、「高級日語」，甚至「日語音韻學」的課選了不少古典文學作品。原土老師是日本三大語法學者之一的時枝誠記教授的關門弟子，日語語法方面造詣很深，能夠深入淺出講解，學習者容易理解。因此，那時我個人對文語文法已略具基礎。
老師有課的日子，中午跟老師到學校對面的柏拉圖咖啡廳用簡餐，餐後老師為我個人講授《古今和歌集》（以下簡稱《古今集》），連書本都是老師幫我準備的。
這段《古今集》時間，究竟持續多久？年代久遠，已經記不清楚了。印象中，除了「假名序」和「真名序」（部分內容，大學時已講授），一千一百一十一首的和歌，全部講授完畢。我沒有給老師一分一毫的束脩，每次的午餐還是老師請的。
中午上了老師的《古今集》個別授課之後，我主要的「工作」，就是讀《古今集》，背《古今集》。記得那時候能背得一百多首，數十年後的現在再複習一下，或許還能背個十幾首吧？
記憶會淡忘，甚至消失，然而原土老師在柏拉圖為我個人授課的情景──老師面對大門，我坐在老師對面，二人手中有著同樣的文庫本《古今集》的那一幕，歷歷在目，彷彿定格成永恆，無論如何是忘不了的。
如今回想，那時的我是多麼幸福呀！自己教書多年，逐漸體會出原土老師照顧學生的深情，看似自然又平淡，其實是很偉大、很了不起的行為與胸懷。很慚愧，我這輩子照顧學生之情，不及原土老師於萬一。
2.留學東北大學、研讀古典作品、撰寫論文
助教的位子，久等不到，加上在軍中靠翻譯、節省少尉薪資存下來的錢用光了，不得不上班。晚上和假日仍然接稿件翻譯，後來發現翻譯費竟然比薪資多，竟然生出何不辭掉工作，專心翻譯的念頭！
因為深藏內心深處想留學的那隻「野獸」又蠢蠢欲動。周遭人，都反對；只有內人支持我，因為她知道我這輩子如果不能留學，踏上教書的路子，會一輩子不甘心，甚至失去生活奮鬥的目標。
最後決定辭掉工作，在家專心翻譯。從早上到夜晚，沒有假日。一天的進度大約是一萬二千字至一萬五千字。一千字稿費以四十元起算，不得不「以量取勝」！
為了調劑，租武俠小說，將諸葛青雲、柳殘陽、臥龍生等請到身邊來陪伴。那時金庸的作品，是禁書，租得到，但作者名字與書名都被更換。
結婚後，我住在基隆的安樂社區。有一天夜裡到社區的公共電話亭打給台中的二哥，商借十萬元。二哥一口答應。那一夜我興奮得睡不著覺。
1980年，我終於踏上留學之路，到位在仙台的東北大學。
□東北大學是日本七所舊帝大之一，有著優良的傳統。尤其是「國文學系」自有一份堅持與傲氣，總認為外國人不容易了解自家的文學。所有外國人想進入「大學院」（碩博士班之統稱）必須先當一年的「研究生」（旁聽生），除了打基礎之外，另有希望能熟習、融入特有的研究室文化的意思。
我申請入學的就是國文學，在我之前，有包含台灣去的外國人「研究生」，但沒有人進入大學院就讀。由於台灣的大學生，沒寫畢業論文，所以報考時必須提出一萬二千字的「研究生論文」。
系上指定博士班學生佐藤伸宏（後來當了國文學系的主任教授），當我的指導老師（tutor）。我一星期跟他上課二次，一次是《伊勢物語》，另一次是《古今集》。上課方式是我講他聽，遇有錯誤或不足之處，為我訂正、補充。我如有不明白處可以請教他。
聽與講之間，差距真是非能以道里計！為了讓自己在佐藤學長面前不至於太難堪，「研究生」那一年除了聽課，我的生活重心就是讀《伊勢物語》與《古今集》，與撰寫「研究生論文」
東北大學圖書豐富，國文學方面的重要書籍，印象中沒有找不到的。我以小學館的《日本古典文學全集》和岩波書店的《日本古典文學大系》為主要版本，參考其他重要的注釋本，作筆記，記其大要，羅列其異同，作為複習與進一步深入研究之用。
為求了解文中每一個字的意思，研讀進度極為緩慢，一天大概只能讀三四行，甚至有時只有一二行。這種方式好處是，讀（查）過的記憶深刻，重複出現時不至於如同生字。
我遇到三本好書，對我幫助很多。第一本是東京大學教授松村明編的《古典語 現代語 助詞助動詞詳說》（1978年三月，學燈社）。古典語的助動詞，如不了解，根本無法真正了解古典文學。
第二本是西村亨的《新考 王朝戀詞之研究》（1981年三月，櫻楓社），對我撰寫研究生論文助益甚大。例如：作為戀詞的「あふ」，除了見面、遇見之意，還有更深層的男女性關係的意思。漢字也有寫作「媾」（媾合、媾婚）、「合」（野合）的，就是這意思。此外，「いふ」（說）、「みる」（見）、「しる」（知、認識）也都有這樣的傾向，意味著有男女關係，或結婚之意。有了這樣的認識，閱讀《古今集》的戀歌，許多地方「豁然貫通」！
第三本是前田千寸的《日本色彩文化史》（1960， 岩波書店）有相當大篇幅的專章介紹平安朝色彩。這本書的特色是正文之前有數十頁，介紹平安朝色彩，每一種色彩，附一塊以植物染色的布塊，能夠看到「真正」的顏色。從這裡，我發現今日認知的色彩，有的與平安朝的色彩相去甚遠。
平安朝文學，基本上是貴族文學。男女貴族之間的往來，主要在夜間、在房間裡進行，因此，「見」「說」「知、認識」的前提是二人必須面對面，彼此已有接受對方的默契。在這種情況下，自然衍生肉體關係。
研究生論文，我決定以較為熟悉的《古今集》為對象，探討其中的戀歌。
《古今集》是第一部敕撰和歌集，依醍醐天皇之令，成立於905年。日本三大和歌集，最早的《萬葉集》，它的特色是對於生活上的實際感覺，以寫生式率直詠出。而最晚的《新古今集》特色是以語言虛構美的世界，而《古今集》的特色則介於二者之間，或者說二者兼而有之，既有巧妙描寫根植於生活的「情」，也有藉語言虛構美麗的幻影。《古今集》的和歌，擅用序詞、枕詞、雙關語、比喻、擬人法等修辭，敘景託情。往往表面敘景，其實，作者所要傳遞的是言外之意或雙關語的另一個深層意思。
遇到有表裡雙層意思的和歌，重要的是要譯出作者內心「真正」想說的深層意思，而不是有如「障眼法」的表面意思。只是憑藉和歌的現代語譯，不容易了解作者真正的意涵。
《古今集》影響後來的《源氏物語》、《枕草子》、《徒然草》、謠曲、芭蕉的俳諧等，可說是古典中的古典，長久以來受到重視。
《古今集》裡最重要的二大部分是，歌詠四季與戀愛。其他主題的和歌，大致上是受外國影響而有的，其中，較特殊的「物名」（和歌詞句中內含物之名稱），《文選》中可見，平安初期敕撰漢詩文集加以「日本化」。
只有四季與戀歌是日本風土發展出來的特有的。
歌詠四季的和歌，編撰者將歌詠從立春到歲末風物的和歌，依季節的變化，精密排列。
戀歌部分，大致上按照從悄悄思念某人的初戀開始，到相逢之後更加思念、擔心對方改變心意、到最後歌詠失戀的悲傷、懷念，或放棄等的順序排列。換句話說，依戀愛心理進行的順序排列。
規定一萬二千字的「研究生」論文〈《古今集》戀歌之一考察──以素材、表現、形式、構造為主〉，我寫了四萬二千字，具體歸納出戀歌的排列順序，有以季節的推移，或一天裡的時間變化，或素材（夢、郭公、淚川、篝火、櫻花、等待、眺望、枕），或和歌用語排列，然而，相對於歌詠四季的和歌，依春、夏、秋、冬季節的嬗遞，作直線的排列，戀歌是作螺旋狀的排列，表現出戀愛心理的複雜與矛盾，容易引起讀者的共鳴。
研究生時期研讀的另一作品《伊勢物語》，亦稱《在五中將日記》、《在五物語》，共有長短不一的一百二十幾段文章。多數文章簡潔描繪一般認為是在原業平的「從前男子」的戀愛與友情。說明男子的愛情、友情等的狀況之後，以和歌提高抒情，再以散文「解釋」實際情形。
《伊勢物語》是歌物語的開始，對後來的《宇津保物語》、《落窪物語》等歌物語，以及《源氏物語》影響甚大。《源氏物語》裡不時出現的敘述者（作者）現身批評的書寫手法，應是受《伊勢物語》影響的痕跡。
