台灣友人到巴黎出差，要我預先幫他訂好住處。朋友抵達當晚邀我一起用餐，才剛見面，就急著報告大新聞：「我剛才到妳幫我訂的旅館check in，進房間後打開窗戶，妳知道外面是什麼嗎？樓下是一大片墳場，原來這間旅館旁邊就是蒙帕納斯公墓！」看到朋友這麼激動，我深感抱歉，趕忙詢問是否有意退房。他沉吟幾秒後，作了一個勇敢的決定：「反正就住一晚，以後也算是精采的回憶。」今天的台灣人面對公墓、棺材等物經常有所忌憚。畏懼死亡是人之常情，不過民間的迷信與鬼故事傳統可能也助長了恐怖的情緒。其實兩千年前的羅馬人也害怕被亡魂騷擾，認為該把「生」與「死」區隔開來：死者有死後的空間，應讓活人繼續過日子，因此大多數的墳地均位於城鎮外圍。
墳場遷址……因為奇蹟
基督教正式成為羅馬帝國的國教後，民間出現了一個叫作ad sanctos（拉丁文，直譯為「聖人之旁」）的新現象：人們找出古代各殉道者的葬身處，爭相選擇死後埋在聖骨之旁，相信如此一來不但可得到聖人的庇護，說不定還能跟著上天堂。天主教團體也乘勝追擊，緊接著在這些熱門地段修建教堂。
此類教堂均位於城鎮外圍，負責葬喪事項，但市中心也有掌管一般事務的教堂。概括說來，前者司「死」，後者司「生」，兩者並不相斥，因為人民平日在城內進行宗教活動，有機會也常到城外朝聖，瞻仰聖人的古墳。不過久而久之，城內與城外的教堂逐漸產生了對峙現象，可能是因為民眾在往生之前，常把重要的遺產捐贈給收葬的教堂。
於是奇蹟出現了。西元六世紀時，阿拉斯（位於今法國北部）的主教生前原本遵照規矩，已在城外的禮拜堂選好葬地，但他去世後，遺體卻變得萬分沉重，任誰都無法請他起駕。本堂神父認為這是神蹟顯靈，連忙向才剛斷氣的主教請示，詢問是否希望被改葬在城內，話才說完，旁人再去抬動時，發現遺體乍然變輕，顯示主教同意了。事實上，此類奇蹟的背後往往隱藏了內部的權力鬥爭，是城內教堂謀取葬喪職權的一種手段。開啟這個先例後，其他地區也陸續出現類似奇聞，越來越多神職人員都被改葬在城內教堂。到了十世紀以後，歐洲各地的墳場已逐一打破古代禁忌，全部從外圍轉移到城鎮中心。
古代歐洲的葬禮和今天的一大差別，就是幾乎看不到棺材。一般人過世後，家人會把大體清洗乾淨，再取死者臨終睡過的床單包裹赤裸的屍身，用針線從頭到腳緊密包縫好，即可準備入土。記得第一次在電影《阿瑪迪斯》中看到莫札特的後事，內心備受震撼：片中，莫札特的棺材末端有一個活動門，殯葬人員抵達墳場後，七手八腳地把棺材豎直，朝著地面的公共墓穴一倒，包著白布的屍身就直接滑進大坑，和其他裹屍亂作一堆。有人在上面撒了一把能除臭的生石灰，也沒覆土掩埋，一行人收回棺材就離開了。當時看到這段情節，以為那是因為莫札特太貧窮，才會落到連一口棺材都沒有的境地。後來才知道歐洲直到十九世紀前，除了權貴與主教等階層，一般百姓的葬禮都與莫札特大同小異，差別只在於貧民葬於公共墓穴，富裕者在教堂旁有家用墓地，但人人都以喪布裹身（大多是白麻布）直接入土。棺材的功能只在運輸屍身，且重複使用。
過去在傳染病流行期間，人人都怕被屍體感染，因此不時有昏厥病人被當成死屍草草下葬、幾小時後突然醒來的例子。民間有各種相關的駭人傳說，比如墳場半夜發出沉悶的怪聲，見到白色形影云云，其實這些鬼聲鬼影有可能來自於被誤葬的活人，他們在墓穴中醒轉，惶恐地撕開裹屍布，破土逃生。的確，在西方文化中，鬼的傳統造型一直與白布分不開，如今歐、美洲人民扮鬼時最基本的行頭，仍是把白色的床單罩在身上，發出「嗚嗚」聲搖擺前進。裝鬼的人可能不知道自己的模樣正是古時入土的死者，更不會想到披在身上的床單的確是前人選用的裹屍布。
古代的思維模式還有一點明顯異於今人：在一個死亡率偏高、壽命偏短（饑荒、戰亂、傳染病……）的世界中，人們對「死」並不陌生，而且他們深受宗教的影響，打心底相信死亡不是人生的終點，有朝一日還會復活，這樣的信念讓人較易泰然處之。歐洲各地的墳場直到十八世紀中仍位於城鎮中心，巴黎的「無辜者公墓」就是一例，數百年間，一代代的貧民（即絕大多數百姓）多葬於此地。這片露天廣場的面積超過一點五個普通足球場，坑坑疤疤的地面可見深約九公尺的公共墓穴，長年接收新的死者，同一墓穴容納數百甚至逾千具屍體。墓穴被填滿後，需在旁另找空地挖坑，但經年累月下來，廣場處處填滿舊屍，已無真正空地，當局只能在最老舊的地帶挖掘，並在挖出的土堆中撿骨，將之分類排放在墳場外圈的長廊，風乾後再堆進藏骨間（位於閣樓）。可想而知，每逢饑荒與傳染病盛行時，此處一地難求，屍體堆積成山。十五世紀初，巴黎在短短三年中先後經歷了黑死病與饑荒，全城死亡人數暴增，屍骨氾濫成災，「無辜者公墓」的「地面」因而增高了兩公尺。
在我們的想像中，這裡的氣氛大概是陰風慘慘，常人沒事肯定繞道走避，但事實卻完全相反。別忘了，古代城鎮的街道狹窄，罕有開放的空間，儘管當時的墳地無樹木、座椅等設施，但市民都習慣來此漫步散心，在排放屍骨的長廊下閒話家常，完全不在意腐屍的惡臭。這種面對死亡的平常心，與今人的恐懼態度實有天壤之別。
其實，散步只是墳場常見的其中一項活動而已。平時這個空間熙來攘往，可比我們今天的大廣場，一點也不清靜。除了殯喪等宗教儀式外，常有人來這裡聚眾傳道，還有小販在此叫賣（有錢人的墳墓上方有一塊長方形石板，其尺寸與高度都很適合擺放攤位），陶器工人來這裡找空地燒窯，藝術家在長廊中展示畫作，情侶來此約會，娼妓來此拉客。天冷時，流浪漢還可能找出已乾的枯骨，當成木柴起火取暖。原則上，所有的人與動物都可自由進出公墓，只有豬與狗不太受歡迎：因為豬到處閒逛，隨地亂拱豬吻，一不小心可能翻出屍骨；而在過去，狗的地位相當低下，常被當成專吃腐屍的動物，有如城中的清道夫。偶爾會有獨行狼前來叼走死屍，或是醫學院的學生半夜把屍體偷回去解剖。
重返郊區
十八世紀以後，醫療與科學的進步影響了思維模式，整個社會越來越重視衛生，認為屍體是傳染病之源，開始摒棄傳統的埋葬方式。歐洲各地一一把城鎮中心的公墓轉移到郊區，巴黎也在1770年代拆除「無辜者公墓」，將它改建成市集活動廣場，隨後並把為數可觀的遺骨（約兩百萬具）移至地下墓穴。
拿破崙掌權後，在十九世紀初頒布了一項革命性的法規：全國人民無分貧富階級，一概需用棺材下葬，屍身不得隨意堆進公共墓穴。從此之後，民間再也見不到直接入土的白布裹屍了。葬儀社、棺材木工等新型行業從而出現，現代的墓園也隨之誕生，它不再是人來人往的熱鬧場合，而是一個花木扶疏的大公園，寧靜安詳，死者在此長眠，活人來此悼念，生與死重新得到另一種平衡。棺材與墓園的概念很快就普及全歐洲，形成如今葬喪的基本模式，只有猶太教與伊斯蘭文化仍保留了裹喪布的古老傳統。
朋友旅館旁的蒙帕納斯公墓正是在十九世紀創建的新型墓園，原本位於城市外圍，但由於巴黎市不斷擴張，當時的郊區如今已包含在城區之內，並成了遊客的觀光點。朋友後來告知他當晚睡得很香甜……在一個車水馬龍的大城市裡，這一大片公墓遠離塵囂噪音，的確提供了一個好眠的空間。
