知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/09/12 第8240期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【2024台積電青年學生文學獎小說組首獎】劉子新∕白腳底黑貓(上)
【心裡畫】李進文∕蝴蝶夢
【文化筆記】夏夏∕彷若站在玻璃前的書寫
【慢慢讀□詩】田運良∕族譜未完成

  人文薈萃

【2024台積電青年學生文學獎小說組首獎】劉子新∕白腳底黑貓(上)
劉子新/聯合報
白腳底黑貓(上)。(圖∕達姆)
她看見一隻黑貓從雨中的夜的深深處對著她哀叫。

她記得那天的夜裡空氣仍然很悶熱,汗好像堵住每個毛孔,鞋襪都濕透了,她覺得自己好像被保鮮膜包裹著,雨卻還是能夠打濕她的瀏海。那隻貓就在水溝蓋上的塑膠袋裡掙動了幾下,雨也蔓延進去塑膠袋裡,她聽著水溝裡翻騰的水聲,無端的覺得是不是貓要被淹死了。

她皺眉,還是彎下身來,摸了摸牠的臉頰。

「你沒地方去嗎?」她摸了摸貓糾結骯髒的皮毛,低聲問牠。貓沒有回答,在一輛開著大燈的車朝這裡駛來時她發現這隻貓是一隻白腳底的黑貓。貓又露出四顆尖牙聒噪的在夜裡對她小聲的尖叫,那個聲音聽起來有些悲哀的沙啞,於是她很輕易的心軟了。

「房東說不能養貓。」想把牠帶回去的時候姊姊站在門口低聲和她說。生鏽的鐵門打開會發出讓人牙酸的聲音,貓有點不安,在她的懷裡掙扎,讓她沒有站穩,準備進門時不小心就撞上鐵門。

鐵鏽蹭上她的袖口,也有一些落到地上,門再拖著地毯稍稍移動,就變成紅棕色的積線。

她垂著眼睛說她知道,她聽見自己這樣說。貓尖銳的爪子勾進她的衣服裡,好像抓傷了胸口。還是想把牠留下來,也替牠取了名字,叫作骷髏。

姊姊看著她沉默很久,最後還是沒有說什麼。

她和姊姊在半年前從家裡搬出來,那時候她姊姊高二,她國三。不是因為叛逆或青春期這樣的原因,只是那個家裡好像真的沒有她們的空餘位置了。

後來她和姊姊也沒有繼續上學,只因為升上高職的美髮科系之後要買一顆假人頭,三千塊,她聽了同學提了一句,最後就決定不再去了。當然她想也不只是因為這個……也有別的、還有很多,一個月前的她趴在床上玩手機的時候沒有回頭,只是看著枕頭和聽聲音似乎是站在門口的姊姊說學校很無聊,不想再去了,這樣以後也可以排更多班。

雖然現在飲料店的工作也被開除了。

她對於國中時期的印象大約是青白的燈照在廚房邊的餐桌上,她每每翻開課本一會兒,卻什麼都看不進去也看不懂,聽著媽媽在陽台和新的男朋友說些膩味的話。爾後她會拿出手機,或者拿著洗衣籃到夜風裡晾衣服,然後發愣的看著風偶然灌進寬大的T恤之中,衣襬揚起來。

她好像有很多理由走到如今這步田地。她不知道自己為什麼要把骷髏帶回家。

可能是因為夜色真的太黯淡,暗到牠好像要消失在雨中。牠被裝在黑色塑膠袋裡丟在水溝蓋旁邊,甚至沒有被扔在旁邊的破舊鞋墊大,卻在有人經過的時候會發出像鳥叫聲一樣的哀鳴。牠黑色的身體上甚至有白色的蛆在蠕動,眼睛也被糊著。那瞬間她突然覺得有些荒謬,原來那麼小的身體也能夠被什麼其他的生物給寄生。蛆是覺得那隻髒兮兮的小貓溫暖嗎?或者因為相較起來身形巨大,所以在那上頭生活會很安心嗎?

水溝蓋蒸起一股臭味,她知道她沒有能力養牠。因為她剛剛被飲料店開除,原本還算和善的店長在偶然聽見她和同事說她月經遲來許久後就開始百般刁難,一下要沒機車駕照的她去送外送訂單,一下出了很多配方的題目要她立刻背下來,或者用遲到幾分鐘或精神不好等等理由扣薪水。她忍無可忍,只好辭職。

離開的那一天,她為自己做了最後一杯手搖,洩憤式的加了很多糖漿,看著透明的人工糖漿沖進僅僅一杯底的奶茶裡,其他什麼也沒加,她突然覺得悲從中來,幾乎要流下眼淚。

好像要被廉價的糖漿淹沒了。

於是現在的每一天,她都躺在床上,彷彿要被租屋處安靜的空氣壓死。她會覺得好像不能繼續這樣無聊下去了,不能繼續這樣虛度下去了,她的所有同學現在全都在學校,每個人都要拋下她向前跑,很快他們就都會高中畢業、大學畢業,只有自己還躺在這裡,可是還能夠做什麼?沒什麼使用痕跡的書包還扔在床邊,這個房間也沒有書桌,她努力從床上爬起來幾秒之後就像陷入泥沼,濕泥慢慢攀上她的腳踝,床上的時間昏昏沉沉,很快又要墜回原處。

此前她有過幾個男友,她有時候會在同他們相處的時候,覺得自己似乎在尋找什麼。她不太確定自己在找的到底是什麼東西,但在那個過程中,她很常感到幸福,她會在對方低下頭與她說話時,覺得自己也被好好對待了,也值得被愛,雖然最後每次都會失望。直到現在,她還是不知道自己究竟在尋找什麼,卻總是過程中予取予求,她控制不住自己一步一步後退,並且不擅長拒絕別人,每每就半推半就的做到最後。

在和最後一個男朋友分手的後面幾個月,她的月經都沒有來。她不敢和任何人說,她希望只是因為自己年紀不大,月經的周期本來就不穩定,偶爾感受到腹部絞痛時,她連心臟都在顫抖,只能一遍又一遍的說服自己,只是最近太晚睡了,只是壓力大了,只是身體不好。

不過也或許就是因為她還太年輕,就在她站在提款機前提領裡頭最後一筆薪水時,她感覺到她的月經又重新來了。

紅色的潮水就像突如其來的雷陣雨,落在沒有人帶了傘的狼狽通勤途中。不安的濕潤幾乎也要淹沒她,她捏著薄薄的鈔票跑回租屋處。看到通紅濕透的內褲不知道該說什麼才好,她平時就經常有血塊,可是也許是心理作用,她覺得那天的血塊更像一種碎片。最後只好偷拿了姊姊放在廁所裡的衛生棉。

「也許從一開始就只是月經失調。」換完內褲之後她靠在床頭抱著骷髏這樣想,也許她本來就沒有那麼倒楣。

「可是那又怎樣?」她又想,有什麼差別嗎?有過或從沒有的差別能夠改變什麼嗎?她又想到自己把糖漿擠進紙杯裡的聲音,就像一種必要的排泄,而其中又究竟有沒有什麼意義。

骷髏發出呼嚕嚕的聲音,伸出舌頭舔舐著她的衣服,不斷的在她腿上的毛毯上踩踏,半瞇眼睛就像很舒服的樣子。她查過,這樣的動作好像叫作踩奶,未斷奶的小貓都會這樣的,這樣可以讓貓媽媽出奶,也會讓小貓安心。牠不斷的踩她的肚子,又發出吸吮的聲音,白色的鬍鬚因為動作而搖動。她只好摸了摸牠的頭,又抽了一張衛生紙幫牠擦累積了許多油脂與分泌物、髒兮兮的耳朵。

然後骷髏在那天晚上,把後腿抬到脖子上,一如往常的替自己舔毛。

牠從下腹向下,一路用舌頭舔到生殖器,牠瞇著眼睛舔舐那個濕漉漉的紅色小三角形,她被嚇了一跳,她不知道貓的那裡長那個樣子。

又想,骷髏竟然是公貓(雖然她早就知道,卻又再次體會)。這個認知給她的感覺並不好,牠竟然是一隻有「陰莖」的貓。

●遵守小說傳統的敘事與策略,整體的表現、架構、鋪排,對小說的掌控力與腔調都非常地老練。(林俊□)

●當我們察覺這些困苦的人,心裡面還有強烈的悲憫,你會覺得更悲傷,作者的這些描寫十分準確又出乎意料。(黃崇凱)

●我喜歡它描寫那種非常靜置的時光,有一段小公貓陪在主角身邊,一邊在舔雞雞,沒有性的意涵,但這種書寫貼切地陳述了那一段被遺棄的時光,我覺得很厲害。(駱以軍)

●決審紀錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml


【心裡畫】李進文∕蝴蝶夢
李進文/聯合報
蝴蝶夢。(圖∕李進文提供)
夢與蝴蝶,不熟。他們卻一起出遊,沿著虛線。(聽說有人看見他們御風而行。)

途中,他們跟不熟的睡眠打招呼。經過森林時,他們聽見──黑與黑對談,談到深處,頗有微光。

微光對貓頭鷹是好的,不會瞬間暈了方向。(聽說貓頭鷹的眼睛只能直視前方,那麼出遊不就只能向前走?所以硬頸在世間能夠靈活轉動是重要的。)

夢與蝴蝶,如果裝熟。就會出現「莊周夢蝶」的路癡症候,在真實與虛幻的十字路口恍神,思量著走對或走錯,反正懵了。

夢很積極,蝴蝶也很努力,他們好想一路黏在一起!

夢向內茁壯,蝴蝶向外突破,他們愈來愈熟;夢深情地凝視蝴蝶,直到變成呵欠。


【文化筆記】夏夏∕彷若站在玻璃前的書寫
夏夏/聯合報
是多少年前了?面對透明光潔的玻璃與朦朧的觀音山對視,而近在眼前的是跨過一條街道彷彿就能涉入的淡水河。我握著筆,就著書店那扇玻璃窗寫詩,腳邊有貓施予磨蹭。在淡水河景烘托下的詩,好像不是我寫的。而那裡,是我和許多人認識隱匿的起點。

書店、貓,還有詩。

即便後來出版散文作品,隱匿之於台灣詩壇的重要性依然相當耀眼,甚至標幟出一個鮮明的風格──厭世與熱愛世間的極致。

隱匿總是不諱言地說出自己的恨惡,那些討厭的人與討厭的事,加諸於她身上的遭遇與疾病,全都攤開在紙上,如同戰利品般展示著,加以毫不留情的數落。「遺棄這個連接詞∕連接了主動與被動的雙方∕永遠的」,在詩集《幸運的罪》之中,她以〈文法課〉這首詩寫給遺棄貓狗的人類。遺棄,作為詩中每一段的開頭,並賦予不同的詞性,連結起飼主與動物之間的關聯∕斷裂。在她文字之中,厭惡的力道足以穿透紙張,穿透閱讀者的眼與心,讓人感受到有著什麼東西裂開般的痛苦與痛快。

之所以能積聚能量龐大的恨惡,一字不落地寫成一本本詩集,並且擁有著眾多追隨的讀者,當然不可能僅只是由於毫不遮掩的厭世。讓人一讀再讀的,其實是隱藏在「厭」之下的熱愛。在〈醒來〉一詩中隱匿這樣寫道,「第一個念頭:∕啊──我還活著∕沒有發生手術刀誤觸心臟的事件」,而後所冒出的第二和第三個念頭,想當然跟貓和詩有關。讓人不禁慶幸,這世界上只要還有貓存在,只要還有想寫的詩,隱匿今後就會繼續打敗折磨肉體的病痛,為了能夠與貓和詩相伴。是啊,她是極其熱愛這個世界與生命,愛到為每一件物事都寫下文字,以詩標註,以詩銘之。

隱匿彷若一直站在那面玻璃窗前,從不間斷地寫著詩。而我們隔著那扇窗清楚地看著她如何一筆一畫寫下字句,一邊流著汗、淚與血,一邊奮力支撐著自己以及守護著所愛。

然而我們卻只能這樣看著,卻無法跨越到玻璃的另外一面與她同在。因為一直以來生命都是屬於一個人的戰役,只是隱匿從來不曾躲藏與逃避,她不吝於裸露,並且勇於被觀看。「『是的,我認罪。』」,在〈從未以及尚未〉詩中,她開頭便這樣寫道:「是我親手將自己∕一分為二」。有如宣布一場審判,她用同樣嚴格的眼光審視著自己與他者,不停地自問,並以詩自答,或者尋找不存在的答案,「此刻∕問句浮出腦海∕接著是更多的問句∕以及懸掛於後的那些曲折∕破碎的問號」。(〈這,就是我想要的答案嗎?〉)

隱匿勤奮於將點點滴滴都澆灌於詩中,猶如日記,是微小的堆砌,龐然於焉日漸形成。由於勤於書寫,隱匿的第七本詩集《幸運的罪》(雙囍出版)愈加自由無拘,直白簡潔,如同玻璃。


【慢慢讀□詩】田運良∕族譜未完成
田運良/聯合報
直到邊境最後,相隔一整輩子風暴

掃掠遍地襤褸荊棘,席捲惘惘虛懸

才熟悉起江湖所有苦難悲慟

像線裝書綁住原鄉異地,脆弱地被翻閱

莊諧兩難,問潺潺時間的來時出處

日夜過得太孤寂太滄桑,夢土稀迷

流離佚失隱匿,乃至墓埋一切百代風華


貫流族譜間交遞的層疊血緣

漸次皺褶裂解而蕭瑟乾涸,斑斕曾經

跨入歷史懷舊,指認最茫處豫省老家

錯覺中鄉愁縹緲,江山撩亂將就

荒漫家園栽滿美麗哀愁

汗青玄關緩衝至植翠半藏

莊稼布著鏤空的典故軼事

似刺青歷歷雕印著傳說尾韻


而今在竹片簡牘上攀爬踏青

只剩瘦金體伏在瓦礫崩碎間

書寫殘餘的後嗣,未完成的族譜續篇

鐫刻著世代交傳的籍貫始初

身世歲月讓步,欠身隔出假想的某皇朝

創傷煮字丈量天涯,如珍藏一甲子傳家寶

繼續擺渡後代子裔的縱深無止



  訊息公告
「讓座」說成”let seat ”,老外聽不懂!
最近博愛座的話題鬧得沸沸揚揚,Jack和他的來自紐約的同事聊起這件事,他問同事:"Do you let seat in New York?"“Let the seat?”老外一臉懵懂,不知他是什麼意思!讓座的「讓」不是用let!

宛如世外桃源九寨溝 去過才知有多美!
許多人對九寨溝並不陌生,除了風景十分美麗外,通常還會閃過一個印象:人山人海!去年10月前往四川之行的紀錄由於諸多變故而中斷分享,無以為繼。如此美好的一次旅行攝影,且九寨溝為重點中的重點,沒有記錄下來豈不可惜?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們