【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯,解讀會計、財務、金融等趨勢走向,掌握財經專業脈動! 【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻,教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/09/13 第8241期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【2024台積電青年學生文學獎小說組首獎】劉子新/白腳底黑貓(下)
【老情詩】隱匿/熱帶魚
【當代散文】林文義/枯葉不遺言

  人文薈萃

【2024台積電青年學生文學獎小說組首獎】劉子新/白腳底黑貓(下)
劉子新/聯合報
圖/達姆
骷髏的名字來自她不久前看的日劇,男主角的黑貓聽發音似乎叫作「kuro」,所以她這樣叫牠,就跟她自己的名字來得一樣隨便。雖然姊姊說這個發音和這隻貓的顏色都很不吉利,而且房東說不能養寵物,自從她被開除之後生活費更是吃緊,骷髏的個性也並不太親人,姊姊一直想要讓她把貓丟出去。

最近姊姊也找到理由。因為沙發一直沒來由的逐漸發臭,過了幾天,臭味還是不斷加劇,她們才在沙發上的坐墊發現骷髏似乎在那裡尿尿了。她不知道該怎麼辦,只能邊道歉邊把坐墊拿去洗。又上網查了「貓咪亂尿尿該怎麼辦」。

網路上說,只能觀察,如果太頻繁的話需要帶去看醫生。不過如果是公貓,也有可能是因為長大了,所以開始發情,在做領地標記,要避免的話需要去結紮。七千塊、四千塊、三千五,她在Google地圖裡的寵物醫院一條一條看結紮的價格,最後偷偷祈禱這只是意外事件,也許只是因為她太久沒有清貓砂盆,所以骷髏不願意進去。

她把坐墊拿到陽台上吹風,本來就休學了,被開除後就什麼事都沒有了。她於是鎮日插著充電線玩手機,這幾天在看論壇的時候,才發現她給骷髏吃的一直是最低等的貓糧,也不知道網路上的言論是不是誇大其辭,不斷的在說調味太重,吃久了有可能會腎衰竭等等。可是她把那個人推薦的品牌複製到購物軟體上查,卻發現一包就要她目前所剩無幾的存款的五分之一,卻只夠骷髏吃一個半月。

房間的燈管其實早該換了,總感覺一閃一閃的,又很昏暗。她發出聲音想要骷髏過來,牠卻仍然在遠處踱步,好像轉頭看了她一眼,又邁著步子離開。牠有很漂亮的黑色皮毛,每次牠在撒嬌,精緻的白色鬍鬚就跟著動作一晃一晃,亮晶晶的褐黃色眼睛偶爾會抬起來看她。骷髏真的是一隻很漂亮也很可愛的貓,每次她看牠的眼睛總會心軟,又捨不得離開牠。

她也喜歡聞骷髏的皮毛,其實有時候有點臭的。但只有她把臉埋在那上面的時候,她才沒有那種靈魂與身體的卡榫鬆脫的感覺,她會在那隱約的臭味中感到活著。不過後來,聞骷髏的味道變得沒有那麼有用了,她開始會咬牠後頸那一塊比較厚的肉,享受自己的牙齒陷入皮肉的感覺,在這時候骷髏會從喉嚨發出有一點含糊的聲音。不知道是不是覺得痛苦。

她越來越常咬牠,有時候骷髏也會轉過頭來對她伸出爪子,可是她覺得無所謂,真的無所謂,貓抓傷的疼痛只會持續幾十秒,很快身體就會習慣。可是咬貓她可以緩解很多焦慮和痛苦,是很划算的交易。她一團糟的人生好像不能沒有骷髏了。

可是骷髏卻繼續亂尿尿。

她又看到牠濕漉漉的陰莖。

窗簾、牆壁,甚至是她和姊姊的床,那種騷臭味就像一種縈繞不去的噩夢,她每次都馬上道歉,然後地毯式的搜索這次的災區又在哪裡,卻不容易能找到,骷髏總是會尿在很隱蔽的地方。姊姊有時候也會幫忙找,不過她也看得出來每一次疊加的力不從心。

有一天她去買了便當回來,到房間時又聞到那股熟悉的臭味,骷髏尿在她的被子上,清完被子、打開窗戶之後味道卻沒有散去,她四處尋找,才發現骷髏還尿在她許久沒有用的書包之上。

有一些書本上的黃漬也乾掉了,骷髏翹著尾巴走來走去,仍然睜著一雙漂亮的黃色眼睛。她把牠抓起來,把臉埋在牠的脖頸處流眼淚,「你要我把書包丟掉嗎?反正留著也沒有用了是嗎?」

骷髏沒有回答。

她終於脫力,靠在床上一下又一下拍打骷髏的側腹,貓咪的身體發出帶著一點空洞回響的聲音,就像一顆很劣質的皮鼓,「你不要到處尿尿了好不好?你想要我把你丟掉嗎?你想去外面流浪嗎?」

就像我一樣嗎?雖然骷髏聽不懂,不過這句話她還是沒有說出來。

最後她真的把書包丟掉了,什麼《美容概論》、《人體生物學》全部丟掉,晚上卻又把骷髏抱到腿上,有一搭沒一搭的梳理牠的毛髮。那股尿騷味還是一直縈繞在她的鼻間,也不知道是真的沒有清洗乾淨,還是只是心理作用。

骷髏卻又自顧自的開始踩奶,牠漸漸變得臃腫的身體坐在她的肚子上,然後瞇著眼睛很陶醉的伸出純白色爪子踩踏。每踩一下,牠就要把指甲伸出來一次,這個動作會把衣服勾壞,平常她會制止牠的,可是今天她卻不想這麼做了。

於是牠的爪子真的刺破她的衣服,一下又一下,就像反覆的凌遲,牠踩踏著她的乳房,她卻恍然意識到,如果當初確實懷孕了的話,現在好像已經要生了。骷髏還在閉著眼睛踩踏,她彷彿看到濁白的乳汁從自己乳房汩汩流出,彷彿看到那個不知是否存在過的嬰靈。胸部被踩踏的痛覺不斷刺激她的大腦,不過她一直沒有推開牠,卻又流下眼淚。

最後一次骷髏尿在姊姊的手機上,姊姊和她說房東來收房租的時候看到貓砂盆了。

「而且你沒有錢帶牠去結紮吧。」姊姊又說,骷髏卻好像察覺到什麼似的,反常的在談話中的兩人腳邊磨蹭。

她和姊姊一起把骷髏抓到之前撿到牠的水溝附近。她抬起頭來,看到就在水溝的對面,有一間診所,她想,如果那個素未謀面的醫生看到骷髏的話,會不會把牠撿回去呢。醫生那麼有錢,或者路過的律師、警察、老師一類都可以,牠一定可以吃到更好的飼料,可以去結紮,不會再被丟掉了。不過為什麼她不能也是他們的小孩呢?

她想著這個無聊的問題一路走回去,又決定到下一間飲料店投簡歷。隔天晚上,上大夜班的鄰居和姊姊說,昨天他看到一隻黑貓在抓他們家的門,是不是他們家的貓走丟了。

「不過也好。」姊姊轉述鄰居的話,「這裡隔音太差了,早上睡覺的時候總是聽到牠在叫。」

她聞言安靜了很久,突然又回想起最後一個晚上骷髏踩踏她胸部的光景,想起那杯糖漿,想起她撿到骷髏的那個雨夜,想到汽車旅館剝落的天花板油漆。然後恍惚間似乎又聽見姊姊說,聽說黑貓和白腳底的貓都是不祥的象徵。

姊姊說完就去倒垃圾了,卻被門口擺放著要拿去扔的充當貓砂盆的臉盆絆了一下,垃圾袋掉在地上,繩結鬆開,甜混雜酸腐的食物味道蔓延出來。

她別過眼睛,頓了頓才起身去幫忙收拾。她又開始暗暗的希望骷髏真的會被醫生撿到。可以去吃一包六百塊的飼料,也許還會有很多她買不起的玩具、潔牙餅乾和罐頭。那樣牠一定會更幸福,也不會腎衰竭。

此時放在租屋處的手機螢幕孤伶伶的亮起一瞬,是交友軟體認識的男生發來的訊息。現在在做什麼呢、要不要出來見面、我現在好無聊呀,總歸都是這樣的。不過她暫時還沒有看見。

蹲在門邊,她終於把地上的食物殘骸和垃圾拾起,姊姊下樓去扔垃圾了。而她一抬頭卻看到今晚的夜色就像她撿到骷髏的那個晚上那般黑,就像要把人吞沒似的。

那瞬間,她彷彿又聽到骷髏的悲鳴在她耳邊響起,直到厚重的鐵門被風吹得關上了,她才意識到那只是生鏽的門軸被風推著摩擦發出的聲音。

●決審紀錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml


【老情詩】隱匿/熱帶魚
隱匿/聯合報
好幾次她經由夢

回到了那片海域


宇宙的邊界

貓眼星雲

極光下靜靜

閃耀的珊瑚礁群


燦藍海面上光點

跳躍如音符

以及動用一切諸色

幻化生成的

水族異星生物


環繞著她的

過去和現在

或許還有未來


再一次

他沒入海底

徒手抓住那尾絢麗的熱帶魚

就像護持著一抹微光

或者一顆跳動著的心臟

他小心翼翼地將此珍貴之物

交到了她的手上


這一次

她沒有放手

而是跟隨

那位以帶團為業

不需呼吸器即能潛水的

達悟族青年


掉落滿地流星的情人洞

開滿野百合的青青草原

因為貪睡而錯過的日出

一隻又一隻

向著海洋的方向

張開的舟眼


從夢裡回望著

此生未曾再次踏足

小島上的她

如今已是

滿頭白髮


嘴角綻放一朵

祕密的微笑


【當代散文】林文義/枯葉不遺言
林文義/聯合報

1

縱觀舉世名畫,春秋季景,多的是繁花盛葉,極少是枯葉花凋。美,誠是人間祈盼的生命存活印證,夏炙冬寒,難道就是隱蔽幽微之暫歇?夜已深,人未靜,我一再苦思其定論。

花,嬌嫩。葉,堅韌。後者綠葉襯托花葉之美……彷彿歌劇舞台中央,閃亮絕色的主角高唱吟詠,兩旁的副角群伴聲壯麗。畫冊在手如此沉甸,圖頁彩繪明皙留存百年人文歷史,西方宗教濕壁畫,東方佛教雕塑,相異筆觸、刻工,那般虔誠、至敬,信仰神?或信自我?

2

自我。誕生的嬰兒在產台上被割除臍帶那一刻,你啊,就是獨立的人格。嬰啼初音,那是喜悅的泣訴──至愛的母親,我,降臨了。

未諳語言的純淨肉身,猶若最美麗的花蕊,慢慢的,神啟般地深呼息。卵巢接受精子,無數光年外一顆閃亮的微星,孕育在男與女歡愛終極的約定;是啊,何等莊嚴且慎重的允諾,神的祝福,人之延續,學習愛的真諦永恆。

綠葉等待季節,護持一朵花的初綻;安安靜靜,詩與歌十月,沼澤最潔淨之水如夢。

3

夢境?很多年很多年之後,手持棕帚,陽台集中凋葉、殘花,無意識的只求潔淨。備好塑袋,連同撕碎的紙頁、喝完的寶特瓶(挑出另回收),果皮、肉骨、菸盒……垃圾一包,打結,待會電梯直下地下樓,棄之急急回走。

上樓後,彷彿不信的再返方剛掃淨的陽台……明明都清掃了,怎麼推開紗窗,軌道還殘餘一片掌形的泛黃枯葉?隨手撿起,怔滯片刻,枯葉很美麗,大漠、高原似的紋痕;忽然心之所至,帶入書房,如果用麥克筆題葉寫詩?

4

寫詩。究竟追溯綠葉初萌或枯葉殘凋的短促一生?時間剎那,持筆斷然寫在葉片──

夜未眠

枯葉不遺言

夢中見

千年前伊斯蘭民族,不就如是的石雕於先人古墓牆間?憶及多年前中東旅次,博物館陳列的經文敬謹抄寫在枯葉片上,永恆記憶。

5

記憶……瘟疫三年,明說必打疫苗保身,迷魅似的必得遵循;人不死,記憶竟散失,細數親近友人之名,空白若呆滯?那些美國的藥學專家以健康善念正向,反面是不曾警示注射疫苗後的後遺症──同時危害人之免疫系統?

不就猶若,以色列屠殺無辜的巴勒斯坦人,加薩焚城,藉哈瑪斯組織不該偷襲特拉維夫!如同俄羅斯攻擊血緣相似的烏克蘭同胞?

戰亂,冤死的是人民,政客是嬉戲者。

我,是巴勒斯坦人!施明德生前之遺言。

6

遺言?我敬佩日本詩畫家竹久夢二臨終前不留遺言,只說出最後二字──謝謝。

謝謝,這一生。枯葉不遺言,夢中見。

但願,歲老辭世,我亦然以:謝謝作別。

芥川龍之介名言──人間比地獄還地獄。

我,深切體會了。現實非常詭異,千迴萬轉,皆是修行的歷練,水寒如冰,焰熱灼心;曾是昂然綠樹,靜美似花的溫柔,春時綻放,秋晚凋萎,雪降臨,合應歲已近冬,潮浪不再,枯葉凋落不必遺言,謝謝,就安度一生。

7

一生。所有的悲歡離合、恩怨情仇,終究都留筆在出版的群書中了;何以堅執不若小說、新詩謂為「文學」主流,卻以散文形式告解?東方由衷發祥的隨筆不隨便,那是真情實意的──我手寫我心。讀者可以不同意我的所思所想,或許偏頗、盲點,卻是書寫當下的心情映照;誠實之由衷,不逃遁,未虛偽的真切。

主流何以?政治凌駕文學,我堅持抗拒!故友小說家郭松棻先生名言:「作家正是無政府主義者。」我,自始遵循,不渝的信實。

8

信實比宗教還虔誠

群體如魅惑經典

花美葉綠誘引

凋謝的寂岑不看見

要你只見日月光明

哀愁是陰影

美麗要追尋

微笑的聚會似面具

回家路上,幽然迷茫

問自心:你是怎樣一個人

9

個人。獨立思索,一千個人應該相異千種思維,善與惡都是人性;關懷和照應出自本心。西方《聖經》,東方佛典,介於其間的《古蘭經》不能輕忽,三合一皆是善念的諭言諍語,千年古書,何不悅如文學拜讀?大智慧隱匿其間,信之疑之,正是個人獨立思考的修行進境。

隱地先生名言:文學,我的宗教我的廟。

文學終究比宗教還要真實,沒有經典的禁忌與制約;五百年前,文學者稍有疑惑或質詰,絞刑、焚身是「天懲」,彼時,只能噤聲。

10

噤聲?誇言「民主、自由」的島鄉,不必噤聲,但見所謂「網紅」者儘是誑語惡音,手機成為祕教般的AI載體,沒有隱私權,詐騙是主流,政治是賭局,文學被疏離……歲老之我,靜靜掃地,陽台落花凋葉,怎留一葉我未觸及?撿起,綠黃相間的枯葉如此堅挺,美如雕塑,帶入書房;我,敬謹題字,遂成此文。


  訊息公告
社會新鮮人必備保單 掌握三大原則
每年暑假都有大批的社會新鮮人投入職場,對新鮮人而言,除了準備第一份工作,如何為自己規劃人生第一張保單更是不容忽視。人壽公司建議,初入職場幾年的新鮮人薪水有限,首重「意外、身故、醫療」三大風險規劃,不妨以傷害險、壽險及醫療險,為自己規劃第一張保障。

看懂國際新聞「川普遇襲未遂案」,認識幾個關鍵英文單字
近期,「川普遇襲未遂案」成為了國際新聞的焦點,引發了廣泛關注和討論。在7月13日美國前總統川普於賓州造勢遭暗殺未遂,該事件震驚了全球,引發了對安全措施和政治暴力的高度關注。想看懂完整國際英文新聞報導嗎?本次幫大家整理出一些關鍵的英文單字,讓你更容易理解這次國際新聞的焦點。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們