我死命抓著手上的數學講義，點點頭。有時會聽到同學用充滿驚奇和訝異的語氣問白楊，為什麼都不記得你講話這麼有趣。
「嗯，」白楊把頭斜向一側：「我比較ㄇㄢˋㄕㄡˊ。」
我用眼睛看到了。
天氣有點冷，氣象預報還說傍晚會降雨，我用力猶豫了一下，還是決定出門。
今天是口紅出現以後的第一年的白楊的生日。
我不走熟悉的路線，繞了一點路，去車站對面的甜點店買了兩個草莓大福，從後背包挪出空間，輕輕地安頓好。在背包最外側的是幾本數學講義，然後是草莓大福，最內層是一本看到一半的小說。
白楊爸媽假日還要工作，應該只有她在家。她家沒有電鈴，我敲了敲門，忐忑的空寂在門廊徘徊。
敲了三次都沒人應，打算轉身離開時，門開了。白楊穿著休閒的洋裝，站在門口，用驚詫的五官盯著我。我的視線掠過她的肩膀，還有一個男生坐在餐廳，餐桌上留著吃完的蛋糕盒和紙盤，我們兩個的眼神在空氣中碰上。那個男生急忙起身，身形高高瘦瘦的，年紀和我們差不多，慌亂地撿起丟在門邊的背包後就走了，擦過我肩膀時，一句話也沒說。我直接走進客廳，在靠窗的藤椅上坐下來。外頭有一群不知名的飛鳥排成人字形，劃過巷弄細長的天空，留下咻咻的風切聲。
目前為止，完全的沉默。
我首先放棄僵持，拉開後背包的拉鏈，翻找夾在書本中間的紙袋，「今天，是你生日所以，我帶……」
「我不是跟你講過嗎？」
講過那個人是誰嗎？
「我說，我不是跟你講過嗎？」
再一次的，長長的沉默。
「你講過。但是，你沒講過那個人，是誰。要去打耳洞，你沒講過。為什麼，要塗口紅，你沒講過。沒講的理由，你沒講過。和她們在……」
「我沒有錯。」
「你沒講過你把……」
「我說──」她提高了音量，「我沒有做錯事情。」
「我有，聽到。」她以前從來不會打斷我說話。「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼，沒有錯？」
「你不會懂的。」
「為什，麼，你沒有錯？」
我為什麼不會懂？
白楊抿了抿油亮的嘴唇。
「因為我很努力。」白楊轉過身朝我前進了幾步，晶瑩剔透的臉頰在顫抖，音量繼續上揚。「因為我很努力，你知道、你知道我每次都會很緊張，你知道我每次全身都在發抖？你知道我每次、每次很緊張都會心悸嗎？你知道嗎？因為我很努力……」
「你說我沒努力，」我對她咆哮。「你賣我耳朵！」
來不及了。很尖銳，很痛，一路從耳根蔓延到腦神經。我把我吞到最深層的恐懼，用繩子和鐵鉤從身體裡拖出來，酸灼的血水腐蝕過體內每一寸肌肉。
「你賣我，耳朵。賣自己的嘴巴，耳垂，不夠。你賣我耳朵。」我歇斯底里。「你嚼我的，耳朵，耳朵裡的祕密，消化吐出來，賣我的耳朵，換到你的好東西。我都看到了。」
「我一開始沒有打算想，我沒有常常……」
「我不管你，賣我的耳朵……」
「我沒有辦法，我才……」
「我的耳朵裡的，賣我的耳朵裡的……」
我感覺到自己正大力地喘著氣，但是周圍的聲響變得比平常還要悶，我甚至連自己的喘息聲都聽不到。我只想把肺盡可能的灌入新鮮的空氣，再混著混濁的一切吐出來。我瞪著白楊，一下一下地，大口大口地喘著氣。
「你不能那麼自私，」她緩緩挺直背脊，恢復鎮定。「自私的期待我一輩子都會結結巴巴。」
自私的期待我一輩子都會結結巴巴。
我彷彿接到咒語，定在原地。
「你夢想中的祕密花園沒有邊界，可是我的花園有。你不能這樣說，我們說到底本來就不一樣，我們說到底就是不一樣的人。」
「但是，你說，我們的世界裡，我們那樣的人……」膝蓋變得軟軟的，像豆腐一樣。
「你不能期待什麼事情都能長長久久。」
我看著她的臉，比任何時候都還要蒼白的臉。
我從一本古老的小說裡讀到，在一個神奇的王國裡，叛國者要被放逐到城牆之外的之外，趕到遠遠的地平線，再也無法享受魔法。那是一種最殘酷的極刑，剝奪了地理空間和心理歸屬的鄰近性，使人由內而外瓦解，唯有如此才能懲罰最邪惡的、最不正確的意念。
我一度揪出了那個最邪惡的、最不正確的意念，但是轉眼又消失無蹤。我已經無法確定，白楊是不是真的偷走了我的耳朵，悄聲無息地賣掉，因為被失去的魔法懲罰的，似乎並不是她。一眨眼間，值得碎屍萬段的事實，卻還緊緊握在我手中，好像一次也沒有離開過。
偶爾我會覺得，其實我才是那個叛徒，懷裡緊緊揣著黑魔法，倉皇的留下耳朵在那個世界，然後狠狠的被放逐到地平線。
那她是怎麼回去的？
我不知道。
