根據史料記載，在永和九年三月三日這天，時任會稽內史的王羲之，邀請了四十二位當時的名流，大家聚集在蘭亭，舉行「脩禊」雅集，是時有二十六人得詩三十七首，後輯為《蘭亭詩》。〈蘭亭集序〉就是王羲之為《蘭亭詩》寫的序言。

以前的人讀書寫字都要學王羲之的書法，〈蘭亭序〉的書法文章自是極為熟悉，〈蘭亭序〉的原文是：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，脩禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水。列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清、惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。」

這段文字的描述非常清楚，就是在一個天氣晴朗、和風微微的農曆三月初的好日子，大家在有崇山峻嶺，有茂林修竹，又有清流激湍的山陰蘭亭集會，欣賞大自然的美妙風景，飲酒作詩，傾訴心中的情感。

然而，長久以來，無論文人、畫家，對蘭亭雅集都有一個根本的誤解，就是把這樣的雅集，理解成大家坐在蜿蜒的小溪兩岸，溪水中的「羽觴」盛著美酒，流到誰的面前誰就要把它喝掉。

流觴，就是放置水上的扁平酒器，可以浮在水上，隨著水漂浮流動，羽觴漂流到誰面前，誰就喝酒，實在雅致極了。

在許多繪畫作品中，也都可以看到，許多畫家描繪著美麗的崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍，文人雅士散坐溪岸兩旁，真是愜意極了。

確實，從「崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右」一路寫下來，很容易就以為流觴曲水就是沿著小溪放置羽觴，大家都是坐在小溪旁邊喝酒，歷代許多描繪〈蘭亭序〉的繪畫作品，也大都這麼畫。

前故宮副院長莊嚴在1963年三月杪春，仿「蘭亭修禊」典故，邀中外友人於霧峰北溝溪畔，舉行來台後的首次「曲水流觴」雅集。從當時的照片看起來，也是在溪邊喝酒，後來這樣的雅集在台北故宮也辦過，也是圍坐在溪邊喝酒。

但這是錯的。

產生這種錯誤的原因，在於「又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水」這段文字中，大家忽略了「引」字。

「引以為流觴曲水」的意思，是把溪水引到別處而成為曲水，這個曲水的水道，不是天然的小溪，而是人工挖出來的，因為是人工挖出，所以可以控制水流方向、水量，以及水的流速，如此這般，羽觴才有可能平穩的在水上漂浮。

如果是在清流激湍的溪水中，扁平的羽觴很難保持平穩流動，甚至翻覆沉沒，至少激濺的溪水很容易就湧入扁平的羽觴之中，想要在這樣的情況下悠哉游哉的喝酒，恐怕是不可能的。

在現在的紹興蘭亭（據考證就是蘭亭原址），整個地理環境非常優美，放眼望去，到處都是崇山峻嶺，蘭亭所在的地點也的確是茂林修竹，綠意盎然，也的確有清流激湍，映帶在山谷樹林之中，漫步其中，可以充分領略王羲之〈蘭亭序〉中的描寫完全是寫實的。

特別不一樣的是，那個用來流觴的曲水，是另外引出來的水道，雖然彎彎曲曲，刻意模仿自然景象，但確確實實是人工開鑿而成，不是在天然環境中的小溪，可見當初設計蘭亭的人，已經注意到「引以為流觴曲水」的意思。

由於唐太宗特別尊崇王羲之，關於〈蘭亭序〉有太多的故事，其中真假，也大都充滿各式各樣錯誤的傳說，例如相傳王羲之是以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫〈蘭亭序〉，所以鼠鬚筆和蠶繭紙就成為書法文房中的極品，也是歷代文人書法家爭相追求的神兵利器。

然而記載〈蘭亭序〉用蠶繭紙、鼠鬚筆的，是唐朝人何延之的說法，距離王羲之的年代將近三百年，這位何延之是根據什麼資料說〈蘭亭序〉是用鼠鬚筆、蠶繭紙？似乎沒有其他更早的記載。

我和幾位大陸的做筆師傅討論過〈蘭亭序〉的鼠鬚筆。所謂鼠鬚，應該只是形容詞，就好像蠶繭紙的蠶繭應該也是形容詞，形容紙張潔白、有光澤、紋理，如蠶繭，如果真的是用蠶繭做的，那應該叫絹，而不是紙。

現在所存效果最好的〈蘭亭序〉版本，是唐太宗時期馮承素、趙模等人臨摹的「神龍半印本」，無法作為王羲之用紙的證明，但乾隆珍藏和王羲之同時代的王珣〈伯遠帖〉、陸機〈平復帖〉，都是楮皮一類的紙張。王羲之用紙，理應近似。

至於鼠鬚筆，雖然沒有確實記載究竟是什麼毛料製作的毛筆，但根據「神龍半印本」的筆畫特性，一般都傾向接近現在的狼毫，而狼毫的筆毛是用黃鼠狼尾巴毛料製作而成，所以推斷應該就是用黃鼠狼製作的毛筆，或許也就是因為如此，才稱之為鼠鬚筆。

作為有「天下第一行書」美譽的〈蘭亭序〉，相關故事與傳說實在太多，光是〈蘭亭序〉本身的寫作經過，就有很多疑問。

〈蘭亭序〉是王羲之為蘭亭雅集的詩輯所作的序言，這是毫無疑問的，而相傳王羲之是酒後微醺所作，所以寫得特別精采。

「神龍半印本」是現存王羲之摹本中最精緻的，其中有錯字、漏字和修改，可見不是最後的定稿，那有沒有可能是最初的草稿呢？

「神龍半印本」的筆畫非常精微，許多字的處理已經到了完美的地步，不像是在室外書寫環境不佳的情況下所寫，而更像是重新謄寫的稿件。雖然是重新謄寫，但從有錯漏刪改來看，應該還是未定稿，和蘇東坡的〈寒食帖〉一樣，顯然也是作者自己整理詩作時重新謄寫的未定稿；顏真卿〈祭侄文稿〉則完全是初寫草稿，所以筆畫粗細不一，刪改處處，和〈蘭亭序〉、〈寒食帖〉的精緻完全不同。

傳說王羲之在寫完〈蘭亭序〉之後曾經再多次書寫，但都不是很滿意，「神龍半印本」是不是他最滿意的版本，在沒有其他版本可以比較的情況下，很難推究。不過從「神龍半印本」的精緻程度來看，我可以肯定王羲之是在非常清醒的情況下才有辦法寫出那麼完美的字體，所謂酒後微醺寫〈蘭亭序〉，應該只是一種文人美好的想像罷了。

尚可喜祖籍山西洪洞縣，祖父遷居遼寧海州衛，今鞍山市之南，世代從戎。尚家定居東北，處明朝和後金（即後來清朝）必爭之地。可喜為明朝的年輕將領，當時已立戰功，但他家人卻活在驚恐中，因為他們是敵人眼中價值不菲的人質。可喜經歷過大創傷。明崇禎六年，1633年，他二十九歲，平定了投降後金的漢人叛將，因軍功受封副將，駐守大連對岸的廣鹿島。他的父親和兄長已經在後金戰役中陣亡，尚氏家族搬到明軍總部，即大連以南的旅順港。結果叛將引領後金軍隊攻入旅順，殺死可喜的上司東江總兵黃龍，可喜的妻妾、兒女、親戚、侍婢數百人大部分投水自盡。此後他痛定思痛，把家眷隨身安置自己軍中。

尚可喜明明是明朝將領，且跟後金有滅家血仇，為何主動投降後金？那是情勢所逼，新任的明朝東江總兵沈世魁跟可喜有隙，設計誣陷他叛國，詭計卻為可喜識破，於是在1634年率部眾萬餘投降後金。由於他是出名的悍將，皇太極喜出望外，由盛京（瀋陽）出城三十里相迎，厚加賞賜，發還後金俘虜的尚氏家族成員二十七人，封他為總兵官。清兵在十年後1644年才入關，所以可喜很早就成為清廷部眾，屬鑲藍旗。1646年封智順王，終其一生效忠清廷。

順治七年，1650年，已改封平南王的可喜圍攻廣州城，圍城十個月才攻破，小格格就在尚王破城次日出生。尚軍除了殺盡明朝官兵，還瘋狂殺戮平民，屠城七日。尚王的眷屬和年幼兒女隨軍隊駐在廣州城北的從化縣城。縣城裡側福晉跟死神搏鬥，奮力一天一夜，終於誕下瘦小的女嬰，然而小格格卻氣足，號哭了半個時辰，似乎為廣州城內被砍殺的男女老幼而哭泣。

尚王雖子女多，卻疼愛小格格，相信她帶來好運，因為算出她哇哇落地那一刻，正是他勝利騎馬進廣州城門之時。進城七天後，家眷遷入臨時王府，尚王叫側福晉帶小格格來大殿，他伸手把她由奶媽懷中抱過來，小格格水靈的眼睛和甜美的微笑牢牢吸引他，尚王已四十七歲，生平首次心頭油然生出慈愛，她的笑意更濃了。前幾天他忙著勒令部下停止屠戮，封存州府庫房；廣東各郡縣已投降，他下令安處將吏卒伍。從他抱小格格那一刻，開始思考如何治理廣東。幾個兒子也在殿上：尚之信、之節、之孝，都是十多歲的少年，全過來看妹妹，用手指輕輕觸摸她的臉蛋。

尚王除了興學，對心向前明的士人採取寬鬆態度。知道自己殺業太重，果報可畏。每天都去王府的佛殿禮拜，側福晉和小格格也一同禮佛，只要進佛殿小格格就會眉開眼笑，她特別愛禮拜觀音菩薩。尚王修建的佛寺包括光孝寺、大佛寺、海幢寺、華林寺，並資助舉辦大法會。

但小格格得了肺疾，時好時壞，只要哥哥踢打書僮，她雖不在場，聽見哥哥的叱罵、書僮的哀求，就會大咳。她四歲時，世子之信把一個僕人鞭打至死，她即使不在場也能感應，咳到上氣不接下氣。那年年底尚王送十九歲的之信到北京皇宮當侍衛。側福晉覺得小格格病因蹊蹺，還發現只要她上佛堂、學堂或到藏書樓看書，就一聲也不咳，因此放任她禮佛、讀書。

格格十歲時，藏書樓新來一位女官如箏，她詩畫雙絕，比格格大十歲，兩人常一同閱讀佛經。如箏疏狂而通透，畫過一幅大膽的圖，一赤身女子支頤臥於石上，身體巧妙地被芭蕉葉遮住，她寫了一首七絕，小楷娟秀：「六根淨盡絕塵埃，嚼蠟能尋甘味回。莫笑綠天陳色相，誰人不是赤身來？」典出《維摩詰經》：「是身如芭蕉，中無有堅。是身如幻，從顛倒起。」

格格四歲開始，每逢生辰就發高燒、狂咳嗽、虛弱臥床，名醫束手，到第七天病情趨緩。她八歲生辰又病倒，側福晉跟尚王研究病因，他認為是屠城受難的冤魂作祟，接著一連四年找道士作法，都無助病情。十四歲時，她跟父親說生日那些天會病情加重，不是冤魂來糾纏，而是她替他們減輕痛苦，她感知自己不知多少輪迴都修習觀音菩薩道，聞聲救苦。於是請求父親讓她出家，但尚王捨不得女兒過清苦日子。

格格發病越來越頻繁，每次王府舉辦宴會，吃素的她都會咳嗽發燒，因為感受眾生被殺時的痛苦。每次她那幾個哥哥在外奪人田產，或強占良家女子為外室，她都會大病一場。十四歲整年都臥病在床。次年尚王終於同意她出家，在廣州城西的南海縣越井崗之南選一片地，為她起檀度庵，選十名宮女隨侍，女官如箏隨她出家。格格法號自悟，如箏法號無我。自悟尼師剃度後，肺疾不藥自癒。並精進修持，力度幽冥。

1671年尚可喜奏請世子回藩繼承王位，尚之信回廣州後，可喜發現離開十七年的兒子，性情暴虐，常常酗酒，欲改立尚之孝。因此可喜跟之信父子關係惡化。自悟尼師在康熙十五年，1675年，因病去世，才二十六歲，大概她不忍見父親的下場。次年二月尚之信領軍隊圍困其父於府邸，以響應吳三桂叛亂，可喜欲懸梁自盡，被左右救起。同年十月被兒子軟禁的可喜逝世。

（參考《續比丘尼傳》卷四〈南海檀度庵尼自悟傳〉和〈南海檀度庵尼無我傳〉）

只是剛好落在魚尾

眼睛是鰓

世界的水質，妳若迎若拒

反正同義詞經常活成反義

轉到遠日點，除了冰

痛是妳的祕密

回到小屋，妳用融冰洗漱

詩集給人新的聽覺

像燈泡對妳敞開了光

只差不能飛向妳

它安靜，有力，接受許願

——除了他的眼睛

沒有其餘的神

除了諭示

悲傷不存在證詞