▋自甘禁閉於塔中

大多數的宗教都有靈、肉對立的傾向，修行人必須戒葷、戒酒、戒色，或在一定時期內禁絕飲食（如佛教的過午不食、伊斯蘭教的齋戒月等），從苛求肉身的方式尋求心靈提升。不過虔誠到狂熱地步時，有些人相信越是「嚴以待己」，就越能得到精神上的回報。下文將提及一個極端的例子：十一世紀以後，歐洲少數信徒決定捨棄一切，不但不求衣食溫飽，甚至放棄自由，自甘禁閉於塔中。

這種禁閉法並不像武俠小說中的「閉關」，因為閉關者的目的是暫離塵世、潛心修行（如佛法），有時是在室內進行，條件好一點的還有人為他護關、張羅飲食。等到數月、數年後，閉關期限滿了，坐關人還是會出關，可以自由來去。

塔中禁閉則全然不同，它不僅代表社會性死亡，而且當事人必須終生守塔，直到去世為止。所謂的「塔」其實建於平地，一般占地不到二、三坪。入塔之日，神父會先為「塔人」舉行近似葬禮的臨終儀式，有時甚至象徵性地在他身上撒一把土，最後再請人從外側封牆，只在頭部的高度留下一、兩個小窗（有時裝設欄杆），一方面讓他能呼吸到外面的空氣，另一方面城鎮居民也得以通過窗口，為他提供維生的飲食。塔中的設備極為簡陋，頂多只有桌、椅、地鋪與一枚十字架。

禁閉塔必定位於城鎮市區（如墳場、教堂一角）或繁忙的路段（城門前、橋上），倘若建在人煙稀少的郊區，民眾一旦忘記施捨，塔中人很快就會餓死。這種修行的方式說來古怪，因為禁閉者的生命依賴民眾，並未遠離世俗塵囂。而且可想而知，塔中人的生活必定非常艱苦，他可能經常處於飢渴狀態，必須承受四季的寒暑變化，不但永遠無法梳洗，而且一年到頭只能在牆角排泄。

▋塔裡的女人

為什麼有人會選擇這樣的人生呢？其實史上的禁閉者幾乎是清一色的女性，原則上是因為信仰虔誠而作出這樣的決定。由於這種禁閉方式幾近活埋，遠遠超出常人所能忍受的範圍，因此塔中人備受民眾敬畏。她們夜以繼日地禱告，常被視為護城聖女，保障居民不受黑死病或敵人侵略。信徒會不定期到塔前為她供奉飲食，若有生活上的疑難雜症，也可能請她治病、向她探求神旨。

從十一到十五世紀間，荷、比、法、德、瑞士、西班牙、義大利等歐洲各城鎮都有多座類似建築。入塔的候選人接連不斷，前一位塔中人才剛作古，後面已經有人在排隊等待。別忘了，這個時代的人都相信來生，禁閉者去世後，原則上就能直接升天。若能換來在天堂生活的永世，過程再怎麼苦不都值得嗎？

這項離奇的習俗為許多後世文學家提供了創作靈感，比如十九世紀的維多·雨果在書寫《鐘樓怪人》時，就描繪了一位「塔裡的女人」，重現作者心目中的古代風俗：故事中，年輕的母親因嬰兒被偷走，痛不欲生地決心守塔，以自虐的方式平衡內心的絕望。Carole Martinez在2011年得獎的小說Du domaine des murmures把時間定位在十一世紀，書中的女主人翁因拒婚而決意入塔。另一位法國作家Fred Vargas則在犯罪小說Quand sort la recluse（2017）中，描寫一名童年受到家暴摧殘，長大後躲進塔裡的當代女性，作者對塔內黑暗窄小、濕冷髒臭的氣氛多有描述。我們能從這些故事發現到一個共通點：上述三名女性都是受害者，「塔」非但不是監禁的牢籠，反而成了保護她們的空間。

▋付出「自由」的代價

你可能會說，小說畢竟是虛構作品，要探求事實，首當參考正式的文獻紀錄。可惜自古以來，封塔現象不是被學界歸為不登大雅之堂的野史，就是被民間當成茶餘飯後的奇聞，整合性的嚴謹著作幾乎不存在。常見的史料多強調「聖女」的罕見個例，忽略了大多數的真實情況。因為「信徒入塔、市民供奉」的版本看起來雖然冠冕堂皇，但表面之下常有其他現實的原因。許多女性之所以成為塔女，都是在走投無路的情況下，不得已才選擇這項下下策，如上述被家人迫婚、遭受家暴，或是被丈夫趕出家門、失去經濟來源、無法工作維生等。入塔以後，她們至少能被人敬重，且一時之間不至於餓死。

不過她們必須付出十分昂貴的代價：自由。有些人入塔之後，才意識到這種生活有多麼可怕，哀求回到人世，也有許多入塔不久便發瘋或自殺的史例。即便塔女決意泰然處之，但由於生活品質與衛生條件不佳，大多數人基本上都很難長命。當然也有特例，比如十五世紀的Alix la Burgotte就在巴黎無辜者公墓的塔中活了四十六年，堪稱當代奇蹟，國王路易十一還特別在她去世時，為這位「聖女」豎立紀念銅像。

十六世紀以後，塔禁的現象越來越少見，可能因為英法百年戰爭後，社會結構經過重整，而且教會向來不鼓勵這種孤立的生活方式。許多地區開始把古塔用作監獄，關閉終生監禁的女性罪犯，舊塔倒塌之後就不再重建。如今禁閉塔的遺址幾乎完全消失，極少數的教堂即便曾設有閉室，也幾乎全面改建，以至於絕大多數的歐洲民眾均從未聽聞過塔人的故事。

或許只有童話故事還保留了若干「塔女」的記憶，比如〈長髮姑娘〉：故事中的女主角從小就被囚禁在塔中，日常生活完全依賴巫婆，後來她與王子相愛，因懷孕而被推出塔外，漂泊多年後才找回愛人。倘若說史上記載的塔人幾乎全都是「活進死出」，那麼童話故事至少為我們提供了比較圓滿的結局。

獻上堅硬的星散

昨夜星垂，遁入誰的眼

沿淺淺拋物線失去

遑論河浪，心的下降

以無窮的手勢表達

以老婦阻礙車流的身世

問圖書館員，有沒有折角回收？

沒有盡頭不飄忽

羽毛，一邊抵達，一邊分類

想知多D，學多D，想問

那個離開的人，用重聚的口吻

但輕，好比遺忘的雕刻者

抬頭便看見海在揮手

海外歸來，誰都可以

瞄準你的星圖：愛與脆弱

再把一束桌上的灰塵，長假的

課業，送到鬆山那裡

輕輕唱，一邊回收折角

一邊雕刻河浪，輕輕唱

心在下降，意思是晚安

而仍然清醒於，盡頭是骨

是狗運，用重聚的口吻

輕輕唱，盡頭是骨，是狗運

註1：松和鬆的粵音不一樣，但受國語影響，松山經常誤讀成鬆山。

註2：‘Light song’，動畫電影《驀然回首》的片尾曲。

註3：D，□，有人寫作「尐」，粵語，「一點點」的意思。

母親比我還著急，在疫情趨緩之後，頻頻問我，要不要去中央通訊社求職，說她以前的同事還在呢。雖說不是靠關係就能進去上班，我卻大感意外，母親竟曾待過中央社。

母親平淡表示，那時候中央社分三班，她都是上早班，但是離家遠，她要很早起，只待了兩年左右就離職了。

我不可思議地看著她。

忍不住追問，然後呢？

母親說，後來她去貿易公司上班，是一間處理海關業務為主的報關行。在那裡學會倉頡跟英打。我想到熱愛看言情小說的母親，確實常常一邊看書，一邊校稿般地嚷嚷挑錯字。那個年代，有能力校閱，還具備倉頡跟英打的飛速，幾乎是超能力。但為什麼沒有繼續做了？母親說，因為她英文不好，沒有學過，只能幫人謄稿，雖然每天謄稿，也還是看不懂天書般的英文內容。說到這裡，母親忽然有點驕傲地強調：「那時候還是用打字機呢。」

但這份工作也是待了一兩年，因為辦公室裡就只有四個女性打字員，每天打字之外，老闆有時還要求她去跑外務，越做越悶，母親待不到幾年就離職。

之後呢？我問。

母親說，她接著去了樂聲戲院。談到戲院，母親的表情稍微飛揚一些。不只樂聲戲院，母親說，那時候的西門町，所有的戲院都是全通的。我問她，全通是什麼意思？母親解釋，就是員工會固定在這間戲院上班，但可用戲院員工的身分，到另外的任一間戲院去看電影──走後門就可以。

於是，母親也常在上班的時候，偷偷瞞著上層，放行自己的親姊姊進戲院去看免費電影。我說，那怎麼可以──母親說，走後門就可以──

我看著母親，她繼續補充，聊到那時一起在戲院搭班的其他女孩子，各個都抽菸，還拉她一起抽。母親實在不明白，怎麼會有這麼無聊的消遣？結果，她也嘗試抽了，但不知有什麼好抽的樂趣，還花錢傷身。

我跟著想起十年前，在我大學四年級的最後幾個月，母親來電頻繁，時常試探性地問我，要不要在台北買一間小套房？掩不住興奮地說買了之後，我只要從台東一畢業，就可以趕快回台北工作，好好為那間套房打拚。

小套房後來也沒有下文，畢業後，我求職一直不穩定，常常辭職回家，隔天被問怎麼不出門上班，我的回答就是把自己整天關在房間，也不吃飯，母親猜到後，就大罵我沒耐性。

然而，聽到母親從中央社換到報關行，再換到戲院的時候，我已經開始小聲碎念她怎麼會這麼沒耐性──

母親說，戲院的工作也差不多做一兩年就結束。相較中央社跟報關行的文書作業，對於戲院的職務，母親沒有感到厭膩，但因那時的戲院，常常需要服務大型的包場活動，尤其像是酬軍、勞軍的頻率很高，非常累人。母親那時家住在偏遠的板橋一帶，下班後，常常面臨沒有末班車可以回家，或是包場的前一天工作量太大，需要住在暫時性的員工宿舍過夜，但宿舍衛生環境髒亂，包場次數太多，母親一煩，竟也就不做了。

我看著母親，她還在叨念著，樂聲戲院後，她曾去應徵一間藥廠的會計，但驚訝工作場所竟在地下室，又因為是年輕女生，進去的時候一直被好奇的男同事們問東問西，不停開她玩笑、逗弄她。母親因此只做了一天就趕緊落跑。

幸運的是，繼藥廠後，母親有位高職的同窗正在一間國中任職。當時，校內有一名老工友過世，而校長正被周圍的人情壓力所苦；因為所有認識的人，都在校長面前不停關說，想爭取這個工友的職缺。（我暗自驚訝原來在那個時代，居然可以這樣關說職缺。）

校長為了解決問題，就問母親的同窗，有沒有認識的同學在找工作？母親因此被介紹進去，隔天立刻上班。那時的母親二十三歲，之後，一路在校服務到六十幾歲退休。

明明聊著工作的母親，突然停下，幽幽地說，有時她會夢見自己在搭公車，要上小學。

她細數，過往曾經住過的三民區、新興區、苓雅區一帶。母親重複說著奇怪，不知道為什麼，她總是夢見自己在公車上，看著窗外的那些街景；然而，母親早已遠離小學年紀，以及幼時曾在高雄生活的區域，搬來台北度過了大半輩子。

我問母親搭車去哪上學？母親說十全國小。話題到這裡，就沒了。母親看起來很累的樣子，又或是她也覺得遙遠到難以召喚更多內容。我等了又等，最後跟母親道晚安。

回想起來，我對高雄完全不熟，母親也極少提起那時候的生活。每次想問她，她都回說「不記得了」，或是表明「沒有什麼好說的」。

我在網頁上，開啟高雄的街景地圖。看著三民、新興、苓雅區的相對位置，也看到十全國小在地圖上的位置標記，至少知道她在小時候曾念過的國小，對我而言，已是珍貴的一片拼圖，我按下「儲存」記號，將「十全國小」加入地圖上「想去的地點」，輕輕關掉網頁。