上個禮拜有一天丈夫出門沒多久，家裡來了一個外社人，聽到聲她急著出來，尿滴到褲，只見背光黑影頂頭一波白頭鬃，白頭鬃黑目眉的外社老人耳孔重聲嗓大，嚷著要看牛，「恁尪講有一隻牛欲賣……」幾句話在屋內嗡嗡旋，她未曾那麼有氣魄過，毫不留情把人趕走，她說：「汝聽伊在黑白講，阮彼隻牛還欲犁田，等我腳手術好，汝再來看，阮欲去種田犁土豆。」這件事誰來誰打電話來丈夫當作笑話講給人聽，又是那句「伊就不知天亦不知地」，她氣得像刺鮭一樣鼓脹起來。丈夫又說種沒多少，牛沒在用，煩惱牠沒草吃沒水喝，每日走起走落……她原本還聽一句應一句，振振有詞，突然就不出聲了，好像雷打完，雨悶在心坎。丈夫對電話訴說，人家湖西來的彼個歐里桑，有一個兒，不知信啥教，呷素，講欲將牛飼到老，不會送去予人殺，人家歐里桑雖然買老牛，也要來看看老到啥形，牽回去至少要能犁兩年田，做功德也要顧腹肚，我們也是半賣半相送，雖然是母的，不能生了，牛哪還值錢。
她有一年未看到牛了，今年丈夫沒用牛犁田種土豆，據說是自己拿鋤劃溝來種土豆，她有時想到「咱彼隻牛」，隨口問問，一條藤自嘴舌通到耳孔，有事沒事嚼予自己聽。土豆得種，為著冬天有土豆藤好飼牛。
她最後一次下田也沒做啥，坐凳仔頂揪幾叢草，挪動凳仔時沉重得像象拗折腳，凳仔頂左看右看田和野全是下沉的，用力向後一轉，再轉，看見田頭東冒出兩排青禾，有她坐著那麼高，她繼續除跟前的草，剛剛看見青翠整齊兩排玉米禾一直插在她背上。他們跟村裡的產婆鄰田幾十年相安無事，直到產婆的兒子回來變更農地砌一間大厝，他們好好一個井不到半年就坍陷了，丈夫說是工人挖地基時給震塌的，卻不做聲。大厝後圍牆外留一塊空地種芋頭、種南瓜、種玉米，用茶水、洗米水、拖地水來澆灌，大厝女主人走到他們田頭，朝向夕照日一個臉金光閃閃，一面用濕毛巾抹臉一面控訴牛吃她的玉米；牛的主人真正在種田的人終於不忍了，說出你們害我們的井塌掉我們都不說了；彼個死了婆婆和丈夫唯我獨尊的女人又說，我們的井離厝更近，怎不塌？她回擊，你們的井那麼小，我們的井多大，你去挖挖看，你是種𨑨迌，我們是正經在種組，你看你那個井用布帆封起來……
返家前她拿一把草到牛嘴邊，對牛說，你要乖，莫去吃別人的東西。有了交代，她開始待在家裡，不再折磨雙腳載人落土去做那麼一點事。說到那麼一點事她又有氣，婆婆說她下田做那麼一點兒還不如「悅仔」掉落的，悅仔是村裡最勤快的女人，更氣死人的是至今未聽見悅仔腳痛。這句話早該隨講的人一起死去，在台北的女兒台語真不行，哪知她沒事有一天突然想起，憑記憶音說出來才恍然大悟，阿嬤講話那麼毒，原來不是「打陀螺」，是「打掉落」，「恁阿母做無悅仔一個打掉落。」
她這一年坐在沙發上的時間比過去十年多。下半身失蹤愈久，找回來磨合的時候愈痛苦。總是膀胱命令她起身，解完尿，繞進廚房摸一摸，把青菜蘿蔔菜刀和砧板，廚房能搬的事情搬到茶几上。畏懼行走，她待置沙漠中，不去尋找綠洲，導致尿道、膀胱、腎臟都出問題。
走到這個地步她愈知道自己跟不上婆婆。有一日婆婆突然就不下田了，翹腳在沙發上坐，難道也是腳痛？就算是，也絕對沒她嚴重，公公早死，婆婆孩子生不到她一半。日頭落山，老太婆行向西，意公仔家是社內最涼的所在，意公仔識字，讀書看報紙，出外的幾個女兒有栽培，賺回來給他的錢多得什麼似的，他日子過得涼仙仙，一襲白棉紗，一支中國扇，不是老了才這樣，聽歌唱曲，種花飼鳥，希望更多老人跟他一樣懂得享清福。婆婆翹腳坐在沙發上，大聲講給大家聽：「意公仔講，咱的代誌已經做了啊！」若像在傳教，一遍又一遍，將「我們的事情已經做完了」的思想灌輸給尚在拖磨的老太婆。
原來事情做完而不全然做完是這麼艱苦，沒人服侍，事情永遠做不完。她想到自己比那隻牛還慘，那隻牛事情也做完了。她關掉電視，扶著茶几緩緩站起，身軀重似整座沙發黏在屁股上，全部由膝蓋承受。
重拾雙腳就得做事，丈夫交代，等傍晚彼個人來的時候跟他講，莫再放東西在我們門口。連續幾日，聽到聲才行動已不見人影，她今日就要在門口等到他出現。
她推門出來，像笨重的風吹拂笨重的毛草，貓一隻一隻稍微動了動，腳墊子仍然縮在身軀底，一群有大有小有高有低的盤據在屋簷底至圍牆尾的邊角，面向離牠們不到兩公尺的貓槽，好好一個不鏽鋼碗公被從高雄回來的外孫女拿出來擱在埕上做貓槽，槽底結一層黑痂，乾枯的剩飯菜凝固，魚刺和蝦殼落在地上。
「上無路用就是在飼貓。」看不到哪好歇腳，她正想去搬椅子，有一個人騎一台電動車停下來，像似郵差動作熟練又理所當然。鄰居家的越南媳婦在村頭的安養院工作，聽她說那個人是住「我們那邊」的，有中風，他們才放心讓他一直來放剩飯菜。曾照雄碰見過，跟人瞇笑點頭，卻要她開口拒絕，沒想到這個人出乎意料並不多老，扶著車把手那截手肢還刺龍刺鳳，看起來好好，哪像中風。可不是亂來的，他準準將塑膠袋擲落在三階門階中間那一階，靠近花圃的坎角，趴一聲落地，她振奮了一下。
「欸，先生！」她不知道為什麼叫他先生，還用國語，「你今天這包丟一丟，不要再丟了，貓吃不多，都外面的狗偷跑進來吃，」她看他嘴好像在動，又說：「本來也是想拿去田裡作肥料，馬公豆漿店會給豆漿那個渣就有夠，不需要那麼多啦，」他雖然面朝馬路夕照日，有時下巴微對門口動一下，她問：「你們這麼早就吃飽了喔？」
「一放飯，我就拿來，跟中午的一起拿來……」
「啊你欲呷啥？」她向前移動，扶著圍牆說話。
「我有時叫那些小妹幫我隨便炒一點小菜，要不然就吃泡麵。」
「你們那邊有電視嗎？」
「你對那邊很不了解，怎麼會沒電視，總統換女人當了，一直報不停……」
「轉轉走，活欲吵死，你是哪裡人？」
「嘉義人。」
「戶口遷遷來這邊，坐飛機半價。」
「我女兒嫁在這邊，從布袋坐船過來很近，你有沒有看到，你們這棵樹長很多蟲白白的。」
機車上的男人大扭著脖頸，憂愁的望著花圃上橫著長的一棵樹，她這才看到他全臉，嘴邊凹陷，比剛才皺又老，七十幾歲一定有。她跟著望那棵樹一眼，調整好姿勢在相對應的門階另一側花圃坐落，再看他還在，臉朝前方，手扶著車把手，好像等著要給他什麼載。她正要好好跟他講這棵樹的事情，東邊興起一個壓馬路的運輸聲，她拉長下巴說：「公車來啊，先閃邊，」見他靠右，改變主意又斜向左，知道他要走了，她也改口，「騎去，騎去，廟邊左轉一直騎，就可以回去你住的那邊，慢慢啊騎啦！」
多坐兩分鐘，她傾身拾起階上那個裝有飯菜的塑膠袋，近看花圃上馬公的女婿拿來種的樹，不管是花、葉、樹枝、樹腋全都白毛毛，長滿白菇。他若還沒走，一定要跟他說：「飯加減吃，別吃太多泡麵。」
