一出高鐵站，剛剛抵達霞浦的我們迎面就看見開往三沙的巴士即將發車，曾在網上看過三沙照片，來不及多思索，立馬上了車，巴士先駛進霞浦縣城後才上高速路，沿路車窗外所見算是對霞浦的第一印象。
日光亮麗，豪氣潑灑滿地，海在遠方熠熠生輝。車下高速後沿海岸一路向東，霞浦的面積不算大，但是彎彎曲曲的海灣地形連同離島，海岸線竟有上千公里。三沙原是一座漁村，位在福建東北海濱，小巷弄拾階而上，兩邊都是石厝，三沙村民用石頭建房是有悠久傳統的，同樣有這樣傳統的海濱或島嶼還有平潭和澎湖，就地取材既省事省錢又堅固耐用，許多房子從牆基到牆體都是用石頭砌成，平台、屋頂則用長石條鋪蓋，這樣的石厝扛得住風吹日曬。三沙多岩石，石厝不怕雨和帶鹽分的濕氣侵蝕，正好對抗自然帶來的傷害，但如今三沙人卻和別處一樣，改用鋼筋水泥建房。
出海打魚的人都拜媽祖，三沙天后宮前寬闊的廣場上擺了幾桌麻將，生活氣息濃郁，倒也其樂融融，也有不打牌的人在一邊喝茶聊天打盹。我們頭頂烈日沿著階梯上上下下，房舍依地勢而建，每一旋轉處向外望都有不同風景，從海邊回頭看，屋宇層疊的山坡亦是風景。
午後，從三沙驅車往東壁，東壁的民宿已成為網紅打卡點，一幢幢白色建築，落地窗外是藍天白雲碧海魚舟，在有空調開闊無人的餐室裡喝咖啡，真是無比愜意。現代人樂意看見陽光海浪，但是又希望與炙熱保持距離，冷氣充足的海濱咖啡店因應而生，至少還是實境，無論如何勝過虛擬。昔時的漁村如今各種洋溢南歐風格的樓房新穎矗立，看海的玻璃窗寬闊敞亮，裝飾著藍白相間的遮陽棚，和古早為抵禦海上盤旋而來的颱風所建石厝已是大異其趣。
濱海村落度假氣氛足，但是我們更想體驗縣城裡真實的庶民日常，所以選擇下榻霞浦鬧市旅店。從東壁回到市區，我們找了家小館吃芋頭飯，雖然身處實境，大小食店的掃碼點餐，有時又將我拉往線上無人之界，還好熱騰騰的砂鍋端上來貨真價實。福鼎產的檳榔芋加上來自大海的干貝和蝦，山裡的香菇、五花肉和米等，充分體現福建江河交錯、山海並列特點的農產品，用砂鍋慢慢煲成，芋頭口感鬆軟，氣味芳香，米粒吸滿了山珍海鮮的湯汁，這鍋芋頭飯說是尋常小吃卻也藏著不簡單的烹調學問。
傍海的霞浦原本盛產螃蟹，但我們來時正巧遇到休漁期，霞浦每年5月1日至8月16日全縣海域禁止小型張網作業。鮮活蟹貝少見，不過有黃魚可吃，霞浦號稱黃魚之鄉，黃魚養殖產業發展興盛，不能到海中捕魚，養殖魚不受此限。不過我一向愛吃煎包，沒蟹吃也無妨，街頭看見福鼎煎包的招牌，煎法與別處有些不同，鍋裡油多，接近於炸，因而煎好的煎包表皮金黃，口感酥脆，內餡飽滿，蔥肉比例恰當，和台式水煎包與上海生煎風格均有所不同。
翌日上午，我們訂了網約車去北岐，司機問我要在北岐哪下車？我說想去灘塗，網約車司機從後照鏡看了我一眼，說現在沒有灘塗，怎麼會沒有灘塗？灘塗不是一直在那嗎？難道消失了？老公聽了，覺得我說出了一段沒常識的話，便向我解釋，灘塗是潮間帶，既然是潮間帶，就受漲潮退潮影響。司機用手機查了一下，說：「退潮才剛剛開始，你們看不到。」我扭頭問老公：「既然你知道，怎麼沒查一下退潮時間呢？」老公和以往無數次給我的回答一樣，忘了。雖然沒能看到期待中的風景，但是被海水淹蓋正處於退潮中的灘塗依然美麗，也因為退潮才開始，棋布海面的漁舟，甲板上飛揚的旌旗，岸邊懸掛的漁網，在烈日下展現出另番生命樣貌。
北岐返回市區，買了老闆大力推薦的蜜翅當零食，老闆說所謂的蜜其實是焦糖，炒鍋裡一勺油一勺糖用小火慢慢炒到糖融化，顏色變深起泡，這糖色要滷進雞翅中，所以做好的蜜翅肉質鮮嫩入味。吃著蜜翅我想起東山鴨頭，剛到台北工作時賃居永和竹林路，往下兩個巷口有一攤東山鴨頭，我偶爾和一同從台中來台北打拚的同學買來東山鴨頭配啤酒，後來我從永和搬到台北忠孝東路，再也沒吃過東山鴨頭，當年一起吃鴨頭喝啤酒的同學也在流逝的年華裡失去聯繫，偶爾臉書上看到她為別的朋友按讚，想來她不是沒看到我的貼文，只是不再有話想說。
中午略作休息，我們依計畫往赤岸，這地名讓我想起電視劇《瑯琊榜》裡的赤焰軍。網約車依約而來，才坐上車，司機發現我們是遊客，往赤岸並非為了探親訪友，而是聽聞日本空海大師曾在赤岸登陸，方欲前往覽勝，就說那裡沒什麼可看，根本沒有網上標註的風景區。赤岸在古代是重要的海港，因海岸山石呈赤紅色而得名。一千兩百多年前，日本高僧空海隨遣唐使團乘船赴唐學法，途遇颱風，在海上漂流了三十四天後才在赤岸登陸脫險。後來，空海在長安青龍寺拜高僧惠果為師，學習中國書法、詩文、繪畫、雕刻等藝術，返回日本後，成為日本真言宗開山鼻祖。
司機的話讓我們有點不知所措，明明在網上看到了介紹，舉棋不定下先依網約車司機建議取消訂單，然後下車在附近沿街無目的的走了二十分鐘，天氣實在太熱，心生一念，搭公車逛逛市區吧！至少車上有空調。找了公車站牌，一條一條研究起公車路線，同樣在等車的婦人與我們搭訕聊天，她對於我們專程來霞浦旅遊感到不解。她先說自己在這出生，幾十年來從未想去海邊看看，這幾年卻有許多人從外地專程來這看海；又說六月來玩不合適，不但天氣熱，而且是禁漁期，海鮮少又貴，我想起了早上看到並非灘塗的海濱，原來說走就走的旅行，還真是容易有所錯失啊！她問我們要搭公車去哪？我們其實沒有目的地，就隨口說了府頭門，那是我從站牌上看到的站名。一會兒來了七路公車，婦人喊我們上車，但是站牌上根本沒看見七路，她熱心地說車會到府頭門，我們再度感到無措，但既然已失去了目的地，索性就上了車，意外發現這路車竟然就是往赤岸村。 □
如此一番迂迴周折，我們又重新回到了前往赤岸的路上，彷彿是上天有意的安排，赤岸注定是我們旅程中的一站。車到赤岸後，果然如網約車所說，並沒有以空海大師為主題的風景區，就是尋常一處田間村落，雖然有一座空海大師紀念堂，但是平常根本不開放。大門旁懸掛著周一休館，周二至周日開放的告示牌，在開放日蒞臨的我們也只看到緊閉的大門。
儘管還是熾熱，日光倒也漸漸透露出一點餘暉的意味，我思索著這次旅程，從空調咖啡店窗框外的靚麗海景，到電腦屏幕裡折射燦燦日光的灘塗；從忽略因月球和太陽引力作用下形成的潮汐對地表景觀造成的改變，到錯信網上介紹實則地表並不存在的景區，人生裡的虛擬與實境有時竟難以分辨。乾隆二十七年，三十九歲的紀曉嵐出任福建學政，曾應霞浦縣盧清的邀請為其《蓮麓畫冊》題詩，詩的首兩句是「霞浦山水吾曾遊，千岩萬壑清而幽」。紀曉嵐筆下山水均勝，但網路上看到的霞浦風景，重點顯然在海不在山，流連海濱的我未詳觀千岩萬壑，倒是體悟了網路幻景的真假與實境朝夕的變化，一不留神就可能出現錯漏。
