我聽見一粒米掉落掉落在原鄉滾動的土地上
近鄉情怯，是一句很曲折卻有生命力的成語。很日常，就四個字，道盡一個走在返鄉路上的人，內心既想奔向家門，卻又有所踟躕與「怯步」的情懷。這「怯」，並非「卻」字，而是戒慎而生徬徨的感覺。
人，會生出這樣的情感來，在我想，總和這個人對「近鄉」有未知與已知交織的矛盾相關。未知，指的自然是無盡的期待，所生出的期盼；無論風雨或晴時，總是等在時間的彼岸。至於已知呢？無非因為記憶就算化作塵埃，也得以信手被重新編織成冊，埋在深心裡。
就這樣子，我和生命中的第二故鄉──美濃，有著深深的烙印。我不曾去細想，第一次到訪的景象與內心風景。時間回返1990年代初期，先是在一對兄妹家中的客家夥房歇了腳；而後，便在緊鄰居家的菸樓裡，整整待了一個午後。上上下下，討論身體與返鄉的種種牽連與關係。那午後，我記得我們喝了大大的茶壺裡泡出的茶，茶香混雜在乾燥的菸葉味道中。
菸樓裡，樹頭如巨木搭起的危樓，成為一種曲折的詩意空間想像！
那時，猶年輕，經歷了《人間雜誌》報導現場的洗禮，理解到為現場積極的準備，恰是謙卑對待時空的最好培力；現場，因此具備干預當下的能量。這一切，與剛剛涉獵1980年代島嶼世代性胎動，發生著密切的關聯。
記憶中，身體恰如穿越一條通往未知的路上，涉獵披荊斬棘的已知道途。恰恰因為這樣，我在《滾動原鄉》這部詩集的序詩中，為初識的美濃，留下這樣的詩行：
挨近黎明，我醒在
一雙雙受傷的眼睛面前。
冷戰、戒嚴下的身體，穿越街頭架起的思想鐵蒺藜，讓自由的想像在祭壇上焚燒，即便成灰成燼，也終將帶著沉重的傷痕，回返家鄉！一對兄妹，是這麼實現個體與家鄉氏族共同的理想。回到記憶中的現實，當然遠非浪漫的想像得以應對。「現實，畢竟是殘酷的」時間中，菸樓上嗓門沙啞地，像是穿梭著這席話。
現在的我，回想那時作客鍾氏古蹟夥房。坐在仲夏午後，顯得寂寥的祖宗廳堂條凳上，梁上披掛下來的字跡源遠流長，像似呼應著鍾氏族譜中所言：「數百有年源流宗派不可紊」，一氣呵成，字跡娟秀。
客家經年總有後世子孫重修族譜，那很多個初初到訪的日午，在審慎於長輩的應對過後，記憶總停留在簷瓦邊角，順著晨起到午時的陽光，像似時間彼岸灑落下來的記憶光點，在眼前此起彼落，延伸到懸掛在大門上的匾額「穎川堂」上。
這樣的時間，我格外不想錯過。因為，我將因而靠近父親的魂，再次聆聽他如何以手抄家譜，親臨美濃鍾家祠堂。那是一個離鄉在外打拚的客家男人，一生最為珍貴的志業：手抄族譜。我自然也知道，為何他手上沒一部傳承的族譜呢？因為，他窮，沒識過字：他是勞動者，與晴耕雨讀的想像，隔著現實的溝痕。然而，他下定了決心，在我青少年開始寫詩的年齡起，也在客廳的雜物櫃抽屜裡，混著撕下來的日曆紙，藏著一本《三國演義》。那折舊的日曆紙，留有他習字的種種筆跡。橫橫豎豎都是歲月的記憶。
他這麼做，除了藉《三國》以思當今局勢之外，在心中埋藏著一樁很深的心願。即是，就算再萬分苦惱，怎麼困頓也要學會「漢字」，他於是勤於抄寫《三國》中的片片段段。因為，學了如何寫的下一步，便是晨起搭乘巴士，展開漫長的旅途，遠赴美濃一個客家鍾氏祠堂，央遠親拿出族譜，讓他得以抄寫。
他，坐下來。開始抄寫，古蹟簷角灑落的陽光，或許恰是我身上留存的，那抹午陽的記憶。他沉默了，我想。因為他在斟酌著自己的字跡，勞動者的漢字跡痕，如何在紙面上留下記載。這是他衷心在意，如履薄冰，字字完成的心願。於今，泛黃的紙頁，簡單的訂書針連結成一冊族譜，置放書架的第一層。隨手取來，我看著，驚訝他娟秀的字跡，如何與他勞動的脾性、粗糙的手掌，產生如此反差的「共時感」呢？
惑問著！恰在這樣的瞬間，他親臨美濃，找到來自苗栗三叉河家鄉，一個客家男子千百年的傳承；據父親說，這是十七世來台祖錦賢公，在一次劇烈的地震過後，經由劫後餘生的啟示，託給他的夢境。他這麼相信，我這麼在燈下，閱讀他抄在泛黃家譜上的字跡。一開頭，他抄寫著：
鍾氏之族世傳微子之後微子封宋武王以賓禮之不敢臣也
古文無逗點分號，當真惱人，也就這樣，他說服了自己，學了漢字，去了美濃，好似也找到古老的身分認同。多年以後，他將如何繼續認真對待這份傳承呢？當時間隨機緣漸漸逝去，我還來不及問他時，他已遠行。或許，他的遠行促成我更多洄游美濃，去追尋一種時代的更迭。因此，第一次在月光山腳下的一片樹蔭，偶然聽見某戶農家的四合院，傳出〈我等就來唱山歌〉的高聲吟唱與嗩吶聲響共鳴時，我知道，那歌聲裡，有我和他始終相繫的土地與長河──稱作美濃。
時空轉化，場景始終。若說，劇場上，幽暗的時間角落，有一具逆向的時鐘，場上的人行走、歇息、看天或看地。這劇場，恰是我當年初識未久的美濃。早先，時間回返1994年，在通往龍肚國小的林蔭道上，兩旁盡是植滿小葉欖仁的綠蔭，陽光婆娑穿越。夏日剛過，我喘吁吁地趕忙來到一間教室裡，在學童的課桌椅上坐下來，身旁圍坐一圈年輕的媽媽。
她們先都是因客氣而沉默著……我說，我來和大家上戲劇課，但，不是作演員訓練。從她們的表情看來，她們似懂非懂。我說沒關係，先大家一起動動身體吧！我們共同做了幾項戲劇遊戲，讓身體的界限打破冰局。我說，我們現在要學識字，因為，她們遠從異鄉來到美濃，嫁作人妻，要從語言與文字開始認識新的天地。她們仍然似懂非懂，應該和我與她們不是姊妹淘有關係。
最後，在那堂課上，一件事讓我一生難忘。我說，我們來學唐詩。於是，我在教室的黑板上用粉筆寫著：「舉頭望明月，低頭思故鄉」。剛想開口和伊們介紹這首唐詩的背景。一位安坐小學生課桌椅的姊妹，帶著些許羞澀舉起手來，以南洋家鄉口音的客家話向我說：「教我們怎麼看公車站牌去高雄比較好……」話說得有些轉彎，意圖卻很直接，她的意思，我很快意會過來，便是希望我們能以戲劇課程的形象塑造，帶進符合她們生活需要的識字學習。
三十年來，我永遠記得這位姊妹發言時的模樣，她稍微黝黑的臉龐，透露著一種日常的美麗與智慧；這種日常的美來自自然與當下，她們的需求帶來更深刻的了解：李白這兩句詩在當下的意義，特別是對「思故鄉」與「在他鄉」的現實需求。
這以後，便有一具偌大的布偶，出現在反水庫運動後，保存下來的母樹林──黃蝶翠谷。那時，吞噬的意象，經常成為在原生場域中，突而轉作大布偶的形象，讓民眾記取行動背後，其實涵帶深切的噩靨，以及發展導致環境無法收拾的殘局。
這是我以劇場參與反水庫運動的最初。時空再次轉化，那以後的多年，我在大廟的磨石子地板，一方面與磨練著儀式性身體的演員，探討農民在農藥荼毒下的巨大衝擊，準備前往日本「越後妻有大地藝術祭」；與此同時，高度張力的排練與身心體驗的告白，在危險的心理平衡下，險些就形成內外在的危機。這時，扮演說書人腳色的單口相聲演員，出神入化於「落語」──日本單口相聲。我有幾行詩這樣形容：
原來是來自日本東京橋文化浪跡者在榻榻米跪壇上的絕技
一個滑稽天地中的人
開了口，成了江湖上的傳言
稱之為落語，單口相聲
某個日午，我突發異想，帶他到鍾家古蹟夥房旁的伯公祠，把他丟下，說是：好好和石頭相處吧！
因為，伯公就是一塊石頭。
黃昏時，我開著手排的Toyota老車前往接他，彷彿看見他印堂上，埋有幾行長達數個世紀的誦詩，烙印在美濃開基伯公祠上，說是：
奉請 今晨吉期 開基福神 新壇甫竣 我等同心誠意 祭告山川 懇祈上蒼 佑此土可大 亦因可久 將奕世於瀰濃
一氣呵成。我心隨之可大可久亦可遠。就是這樣，當我深入烙刻戰後戲劇第一人的戲碼《戲中壁》，以追尋白色恐怖受難者簡國賢的身世，在戲中衍生一堵隱形的「壁」時，劇中稱作X的腳色，恰逆著北風，蒼茫於山歌的吟唱：
上山看到籐纏樹 下山看到樹纏籐 籐生樹死纏到死 樹生籐死死也纏
這時，歌手黃瑋傑和「山寮樂隊」唱著：
北風啊！你盡情地吹吧！地下人憤怒的眼神，看著山下繁華的街燈。
他原生美濃。他的客家歌聲非常美濃。
記得，多年以前，《回到里山》的演出團隊，遠從日本越後妻有返回美濃後，在臨行告別的一次餐會上，孝伸老師在我身旁，很是肺腑深心地用客語說著：「這擺係有心個人做個有心個表演……」他說的，或許僅僅是：這是一趟以劇場作為文化行動的旅程！
我心頭卻想著：他一生在家鄉度過鄉村教師的歲月，晨起日落，一心就只為見到朝陽下，那在操場上生氣蓬勃的孩子，一如秧苗，在春天的每一畝田裡，長出一粒粒米來！
說了幾些美濃30的回顧，月台上，火車已經鳴起記憶中的笛聲，又是離開的時候。這是朝陽下的道別：早安美濃！祝福美濃愛鄉30。
我有詩行，寫於初識美濃不久的年月，其中二行，抄寫如下：
一趟旅程，我親身踏臨，在追憶中。遊蕩的腳似穿流枕木間的風。
腳，在枕木間穿梭，而且遊蕩。這一句，是我洄游美濃的近鄉情怯！
