全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/11/28 第8317期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【海天遊蹤】羅青/武夷九曲漂流記──漂來一首「五七言自由體」(上)
【文學筆記】果子離/那個讓我溺水的人
【許願者的一箱黑膠 9】陳輝龍/《堅持到底!》麥克斯·羅奇《 We Insist! 》subtitled Max Roach
【小品文】家柴萬罐/第一次笑

  人文薈萃

【海天遊蹤】羅青/武夷九曲漂流記──漂來一首「五七言自由體」(上)
羅青/聯合報
圖一:羅青畫作〈吉星高照事事成〉,2019。(圖/羅青提供)

一、觀音託夢生傳奇

暑假伊始,應陳明壽、陳炳臣父子之邀,有福建邵武之行。時值坐落於該市城中心之華嚴古寺,為紀念建廟三百年(由清雍正三年﹝1725年﹞至今)、歡慶中興三十周年(由1994年至今),特別舉辦兩岸佛學藝文「書畫名家交流展」,以誌其盛。台島方面,由名雕塑家廖迎晰率團,廣邀中部墨彩、油彩名家十二人,虔敬與會。我有幸獲允為觀察員,添附驥尾,隨團而行。

炳臣先慈林美春老夫人,生前曾在觀音菩薩引導下,夢遊一破敗傾頹古剎,亟待重修。她徵得夫君同意,合力於海內外四處尋覓,居然因緣巧遇,於邵武得見夢中景色,印證無誤。於是伉儷二人售屋賣地,傾其所有,排除萬難,襄助華嚴寺原地復建,增其舊制,成為一代佛門傳奇。三十年後,該廟已成當地香火鼎盛的第一大寺。

華嚴寺新一代主持中勇法師,感念陳老居士全家功德奇緣,特別於今年擴大寺慶之時,慨然籌款,隆重試辦佛學藝文交流展。在氣溫高達四十度的溽暑裡,沒有辦展經驗的他,親率多名知客僧,以無微不至的熱情,照顧團員交通起居素食,安排佛學講座問答,組織兩場盛大筆會,還有禪寺、古剎、名勝遊覽,感動所有與會藝術家,紛紛於會後慨然捐贈展品,以為該寺募款化緣之資。(圖一)

二、溫馨舒爽一小城

此行之前,我對邵武毫無所聞,一無所知,臨時抱佛腳,也只曉得該城,位於武夷山西南山腳下,在福州西北三百多公里處,車行約四小時。挨到當地後,才驚覺該城早在孫吳永安三年(260年),就已於富屯溪兩岸,設置昭武鎮,歷史長達一千七百五十年。全境山明水秀,盛產茶、筍,是一個人口約三十萬的溫馨純樸小城。

清晨,於高樓打開窗簾眺望,但見大橋邊、溪水畔,有漁夫撒網捕魚,撒向一片金光閃閃的魚鱗水波。傍晚,於溪邊公園漫步,有釣客悠閒獨坐,垂釣一天夕陽,釣得一尾黃裡透紅的藍鯨長雲。(圖二)水邊茂密高大的竹林下,有泳客三五成群,戲浪消暑,水質清澈,不見垃圾,求之當代,有如夢幻奇觀。

寺方安排的旅館不大,但設備新穎潔淨,一塵不染,十分舒適。因為住客數量的關係,旅館沒有早餐供應,只好由法師預購旅館四周小吃早餐店的抵用券,發放下來,任由團員選用。

我一連三天,試了三家不同口味小店,但見內部裝潢,各自採用特製設計桌椅,窗明几淨,油垢全無,餐具明潔,廚房整齊,食物可口。最後一天,我因梳洗稍遲,於出發前十五分鐘才趕下樓用早餐。遠遠看見,距停車場最近的一家燕皮麵店,似乎已經客滿。我匆忙闖了進去,急切的向忙得不可開交的老闆娘,快點了一份煎燕皮餛飩、一份炸春捲,外帶。

但見她好整以暇,從麵鍋前轉身,打開一旁的煎炸機器,按鈕定時,六七分鐘過去,兩份餐點加上飲料,整齊包裝,遞了過來。使我得以優雅緩步,及時登車,朝武夷山出發。一路上,我靠在臨窗座位,一面隨意瀏覽迎著雙眉而來的風景,一面輕用舌尖享受香脆撲鼻的早餐。

三、山形最愛面面觀

少時讀沈德潛編輯的《古詩源》,錄有〈湘中漁歌〉云:「帆隨湘轉,望衡九面。」描述由湘潭行舟到衡陽,繞行衡山面面觀的情景,令人為之神往。後來讀到方旗的〈湘靈〉,在引用〈漁歌〉後,輕聲細語的呢喃道:

鬟鬢微動,你知道是我嗎

氤氳陪我在你眉睫探險

遲遲找不到入口

我已遲到二千年

微霜渺渺,熊羆呴嗥

黑旗獵獵在船首,鬼火窺舟

誰在你胸口插下斷劍

長出血的罌粟

桂棹蘭槳因超重而開始沉沒

我與你相偕沉沒漩渦迷人的瀟湘

「湘靈」典出屈原(342-278 B.C.)《離騷˙遠遊》:「使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷」,指的是化為湘水女神的帝舜妃子:娥皇、女英,成為後世畫家最愛描繪詮釋的絕代美女「湘夫人」。

在此詩中,衡嶽轉為湘夫人化身,成了詩人「情愛迷戀」、「理想追求」或「繆斯詩神」的象徵;雖然,以詩人而言,他比屈子,遲到兩千多年,然一旦發現目標,便日夜圍繞,百看不厭。該詩前半段,已有「我是你將唱未唱的歌 前來降生/你未夢之夢 挾帶遠方的山水前來入夢」這樣的妙句。接著,詩人借陶潛〈閒情賦〉的筆法,一廂情願的「願在頰而為胭脂/願在額而為香汗/成為血,為計時的心跳/成為噓息,為均勻的呼吸/讀遍你靈魂的壁畫,歌於斯哭於斯」。

然而,在詩人的「桂棹蘭槳」即將找到「故里」入口,親近「戀人/理想/詩神」時,筆下突然一轉,情境突變,橫空竄出現實的「熊羆呴嗥」帶來「鬼火窺舟」,殘忍的在「湘夫人」的胸口「插下斷劍/長出血的罌粟」。

然而「求仁得仁」的詩人,至此九死無悔,在「桂棹蘭槳因超重而開始沉沒」時,甘願與「湘夫人」一起「沉沒漩渦迷人的瀟湘」。(註)

寫詩多年的我,一直無緣作湘水之遊,更與「望衡九面」的山色,緣慳一面,遺憾不已。現在忽聞有「武夷九曲」之行,或可嘗試「帆隨湘轉」之樂,面對即將出現在眼前的清淺竹筏漂流,九曲武夷奇峰,焉有不親臨其境,盡情享受之理。

九曲溪發源於武夷山自然保護區黃崗山南麓,全長近六十三公里,一般漂流長度約十公里,全程一個半小時,長短適度,符合現代人淺嘗即止的淺碟脾性。

今番於盛夏白日出遊,雖無月夜移舟換景之清趣,缺乏雲雨隱約迷濛之疑猜,但有藍天白雲碧波,映照翠竹丹霞陡崖、青松赤壁奇峰,亦足以飽遊飫看,馳騁想像,於左顧右盼水流之際,得山景上下映照之奇,既然夢想局部可以成真,又何必一定要過分求全。

註:網路上,常有好事者分析解說〈湘靈〉,多半不知全詩主旨及用典設譬之妙,東拉西扯,胡謅一通,轉增迷悶,不知所云。


【文學筆記】果子離/那個讓我溺水的人
果子離/聯合報
你說你從不相信

在你眼前的我

因為

我總眷戀那個

讓我溺水的人

──〈嫉妒〉連俞涵

夏夏的長篇小說《胼胝》(時報出版)寫溺水的故事,寫沒有愛情的愛情故事。

小說貼著主角秋蓮的心境與行徑書寫,其他角色從她這邊輻輳展開。秋蓮這個角色塑造得很成功,看似構圖簡單,旋律平慢,但最難發揮的地方也在此處,彷若打在棉花上無所著力。全書一開頭,就給她清楚的定位:「她是如此平凡,從不落在平均值之外……在路上不會被多看一眼,在團體中不會被盯上也不會被記住」、「沒有特別的記憶點」、「背景似的活在光圈之外」。

小說的光圈套在一個活在光圈之外的角色,敘述語氣、遣辭用句都得搭配既定的氛圍,這不是容易的事。

小說以分手十二年的前男友寄來一封道歉信開啟,而她這時已經在婚姻中──平淡而平穩而平凡的婚姻,就像她的個性一樣,即使有小挫折也能忍。

一個忍字串起這部小說。夏夏寫忍,忍的功夫,忍的理由,忍的型態,寫情緒壓抑下的心緒流轉──戀愛時與男友互動涼冷,不敢中斷男友在電腦前埋首工作,忍著飢餓,偷吃泡麵,復因被發現而尷尬;婚後與公婆同住,遭受婆婆的冷言冷語,只圖免房租、省購物、孩子有人帶,所有委屈忍下來。最大的忍,也最卑微,那段戀情讓她感到徹骨寒意,卻不願分手,只怕分了就永遠沒了,寧可拖著,任精神凌遲,直到麻痺,又慶幸一部分的自己因麻痺而存活。

一切的吞忍,都因為心存希望。一分希望一寸光,只要心底還有對未來的想望,耐心等待,平淡中也有回甘。

這些期盼,支撐著年輕夫妻共組家庭後,面對常見的聚少離多、激情不再、婆媳扞格、存錢買房等婚姻問題,以及柴米油鹽等繁瑣諸事。

秋蓮對於未來的小小焦慮,小說著墨不少,但寫來較有力道,讓讀者心憐的,還是秋蓮往日情傷形成的糾結。

那段未完成,甚至可以反諷地說,未開始的戀情,傷人太深。愛情之路中斷的懸念,那人相待如冰的原因始終成謎的懸疑,帶給秋蓮心裡盤旋不去的悵然,她在記憶的洞穴裡鬼打牆走不出去,當往事的煙塵灑落在肌膚裡,沒有即時拍去而滲進內心,從記憶皺褶釋放出來的回音,可以細若蚊蚋,也可以震耳欲聾。這些感覺,都因為秋蓮的人格特質形成淡淡的憂傷與惆然。

秋蓮,平平的角色,平淡的生活,平凡的個性,夏夏以平順的文筆、平穩的語感,處理平常的題材,展現駕馭文字的功力。透過秋蓮的省思探索,夏夏在小說裡扣問婚姻與愛情的真諦:

舊情難忘,但沒有舊情,難忘的是什麼?婚姻是避風港,還是牢籠?家庭、工作、孩子、自我,四者是互相牽絆拉扯,還是相輔相成?

說《胼胝》是沒有情節的情節,也不對,只能說,這樣的情節,都是尋常你我所聽過所看過或發生過的事,撐起整部小說的,與其說發生了什麼事,不如說是心情的流動,心思的輾轉。

這是一部情結大於情節的小說,易寫難工,夏夏的手法老練圓熟,細節藏在不經意處。


【許願者的一箱黑膠 9】陳輝龍/《堅持到底!》麥克斯·羅奇《 We Insist! 》subtitled Max Roach
陳輝龍/聯合報
《堅持到底!》麥克斯·羅奇《 We Insist! 》subtitled Max Roach
2022年的「世界唱片行日」極少量限定復刻了這張我一直蒐集不到的革命盤。並且找來厲害的錄音工程師Bernie Grundman精工修復了母帶,還用難度高的透明膠來壓製成180磅的厚片,播放效果當然壓過歷年來的任何再版本。

說是「革命盤」,當然有它在爵士音樂史上獨特的意義,最不簡單的,就是這張企圖以紀念《解放黑奴95號公告》為題目的議題專輯,不只詞曲都背負該有的狀態,難得罕見的音樂製作,也很整齊的呈現出自由爵士在1960年代裡的當代前衛感,從五首組曲的開場曲〈奴隸主〉直接由Abbey Lincoln戲劇式的唱法,先念唱接著尖叫到難度很高的即興長呻吟,搭配反覆的管樂和打擊樂,讓人不得不想仔細理解這些歌的內容。

「對我來說,願望是一種多餘的奢侈品。」Max Roach在製作這張的不久前,對著Pannonica的拍立得攝影集訪問這麼說。

看來,他不是過於謙虛,就是過於隱藏自己。

這張獎狀般的史詩專輯,實在是要有顆巨大心臟的樂手才有辦法搞定。

另外,也因為這個事情,Abbey Lincoln變成他的老婆,算是才情相當的絕配。

這張專輯封面經常被引用,一開始我是在圖書館查Charles Mingus資料時看到的,才知道,這原來是1960年北卡州非裔大學生靜坐抗議的照片,一個瞪著大家的白人吧台服務員和三位回頭的非裔青年,拍得真好,這個有點殺氣的味道。


【小品文】家柴萬罐/第一次笑
家柴萬罐/聯合報
第一次因為母親過世而哭,是在喪禮結束不久的某天晚上,從房間要走去廁所途中,無意間在父親電腦前,看到很久以前的影片。那是五歲時,我正在學騎腳踏車,某次去家裡附近公園練習時,重心不穩摔倒,兩邊膝蓋破皮,很快滲出血。我號啕大哭,母親趕緊過來安慰我。

「乖乖,不哭不哭,媽咪惜惜。」眼淚流下之前,我突然意識到自己再也聽不到這樣的聲音了。

第二次因為母親過世而哭,是某天半夜我作了個夢,夢中我們家的房子比現實中多了一層樓,有五樓。母親其實沒有離開,她就住在五樓的房間裡。雖然她沒辦法下樓,但只要我想,就隨時能去找她。

猛地睜開眼睛,早上七點。發現一切都只是夢而已。

升上高中,我開始寫作,想寫一篇幾年前,我作了一場母親住在五樓的夢的故事。書寫過程中,過往的記憶一幕幕竄進腦海,不斷刺激我的淚腺。那是我第無數次因為母親過世而哭。

寫完文章兩個月後,學校文學獎評審結果出來,〈住在頂樓之上的母親〉獲得佳作。我眨眨眼睛,再定睛看一次,確定是自己得獎後,我大叫著跳了起來,書桌前的椅子被我甩飛幾米遠。

父親聽聞聲響,過來問我在幹嘛,我興奮地告訴他:「我得獎了欸!我得獎了欸!」

笑著笑著就停了,然後我就沒再笑了。

我想起文章的內容,想起當初邊寫邊哭的自己。那是一段極其悲傷的過往。而我現在,卻因為這篇文章那麼開心。

這樣對嗎?

深夜,躺在床上,腦中閃現過往一次次因為母親過世而哭的場景。我閉上眼睛,試圖讓自己靈魂回到母親剛過世的那段時間,好讓自己再哭一次。只要成功哭出來了,那麼也許,我的罪惡,就抵銷了。


  訊息公告
職場標配!逾9成上班族認為AI是必備技能 這三行業接受度高
根據人力銀行AI世代職場技能調查顯示,AI不但普遍運用在日常生活中,更開始成為職場標配,有超過9成3的上班族認為,AI是職場的必備技能,其中對AI接受度最高的產業是科技業、金融業以及大眾傳播業,另有5成1的上班族已經在職場上運用AI。

瑞典週六糖果日
上個月,我受邀到瑞典演講時,有件事讓我很驚訝:我看到的每個小孩牙齒都很健康,然而,當地糖果店一到週六就人山人海。為何這些孩子吃這麼多甜食,卻還能維持牙齒健康呢?我請一位瑞典同仁解釋,而他說這是因為瑞典有個名為「lordagsgodis」的傳統,也就是「週六糖果日」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們