今年春，家裡陽台的白水木在豔陽下閃著流金色澤，想以相機留影時，發現幾片葉緣泛黃、長出點狀煙燻，如過度曝曬的臉頰冒出黑斑，趕緊傳訊問讀農業系的女兒，原來白水木相當吃水，曝曬卻沒有好好保濕，便有點兒老病之態。三年前女兒初到中部讀大學時，為了「植物育種學」作業，我們開車往台76線，到田尾公路花園的花卉批發店選購植栽，眼前的綠意流轉著四季，母女倆決定在北、中兩地種植相同盆栽。忙碌生活裡身邊即將多個新成員，我們興奮又忐忑，挑選植株如擇偶，要大器、顏值高，省錢，不能有嬌貴的王子公主病。
女兒中意白水木，灰褐枝條、匙形葉片上披覆銀光絨毛，嬌小的白色花冠叢叢聚生，類似奈米版的新娘繡球。兩盆植栽分別養在台北自家大廈和女兒的系館園藝區，前者窄仄多雨，後者乾燥空曠，對照組與實驗組，相同點是母女倆都是植物新手。較緊張的是園藝老闆，店裡每盆植物都是他精心呵護的兒女，忐忑看著我們母女兩人對白水木的習性脾氣一無所知，大概害怕日後接到植物病危通知。
我返回台北後，和女兒頻繁通訊，試圖拼湊記憶，還原園藝老闆的育養動作：先在盆裡倒進赤玉土，剪開店家包覆在植株根部的布條封膜，再將植物入盆，覆蓋鮮土。過程，根部要擠進八角狀的新盆，得小心調整根緣稜角，母女倆都不慎折損盆底根鬚、壓斷枝莖，真可謂豬隊友。我祈禱植物不會在遷居首日便領到重度傷病手冊。
女兒到中部讀書後，不大的台北自家空曠了起來，我有些空巢心情，因此白水木來家裡扎根，讓我踏實了些，植物成了母女倆的每日問候語：「養得如何？」「大了點嗎？」「多曬曬太陽，有沒有餵它喝水？」似乎母女倆都養了一個娃兒。
女兒的白水木養了數月，其中一枝細枒上的葉背出現點點紅星，詢問系上教授，才知被紅蜘蛛寄生。此病不易根治，要立刻摘除紅星葉片，隔離病蟲肆虐的那一區砂土，待消毒乾淨，再將土倒回原盆。育種和育兒一樣，會歷經許多病痛，慌張、治療、焦慮、等待、復原，養者與被養者在煎熬中彼此相伴。
女兒開始抱怨養植物真麻煩。到底年紀還小，沒歷經什麼苦，這和真正養娃相比，小菜一碟。女兒不足月便落地，呼吸窘迫，趕緊移居保溫箱觀察，成長過程，氣喘的她一病便高燒痙攣、併發支氣管炎。幾近十多次，我在急診室、加護病房、手術房外焦急揪心地等待治療結果，每個病房等同放大版的保溫箱，諾羅、腸病毒、腺病毒、肺炎、脊椎五十度彎曲等環島般走訪女兒全身。我對於疾病的常識，在育兒後急速地累積。
照顧身體的病痛仍有醫囑可循，面對小孩的情緒毛邊不起波瀾，那才是真正的修行。不太理解為何電視上的親子專家都是佛系父母，不必吼罵，娃兒哭鬧、破壞家具，仍淡定自在隨喜圓滿。我則不知不覺成了馴獸師，時不時面臨牛奶打翻、撕毀壁紙、非理性哭鬧、拒食、抗拒打針吃藥……孩子身上總有層出不窮的蠻性。每當我和女兒提起這些往事，視訊裡的表情是吐舌、嘿嘿幾聲，說，還是養植物好了。
●
某天女兒轉寄系上的作物學知識，原來溫和不語的植物也有野的一面：銀膠菊會侵占他種植物領地，是除草劑都除不掉的怪物；凌霄花的根會擴張領土，極具侵略性；白木水如果顧得好，會長出許多歧出小芽，枝頭熱鬧非常。會不會狂放也是生命的本質之一呢？女兒轉寄的照片裡，有幾株白水木的枝幹被塑形，飼養者為了造景，不讓植物太張狂地生長，會在植株年幼時用鋁線纏繞枝莖，巧勁地彎成傾斜姿態，一段時間後再修枝剪葉。其中一張照片，白水木枝幹塑型成135度斜角，如女人醉酒慵懶靠牆，匙形葉片如女子嬌柔的指尖，有種說不出的柔美姿態。我立刻網購造景所需的線繩、鉗子，當鋁線捲上枝幹，接著要掰彎時，驚覺手下觸摸的是扎扎實實的皮肉啊，愣了許久，我鬆開了線繩。
每個生命都有它本來的形狀，我也曾憂慮女兒的不受拘束：不甩校規、穿便服到校，中學時穿耳洞，時時標榜做自己。許是她天性野，卻有副多病的肉體，因此個性矛盾、多重──主動約我逛街，出門前卻意興闌珊，決定宅在家中；幾分鐘前與家人開心分享生活大小事，下一秒鎖眉關在房間……
體弱的她被迫當個嘗百草的神農，在西醫藥粉、中醫藥膳、補品維他命中終於漸長，可以到外地自立更生了。就讀的農業系有實驗、農場實習、土壤學等繁重課程，無法如以前那般向我討拍，合宿生活也須適應室友作息，外出找尋公車站牌及摸索學校周圍環境花費許久時間。到外地念書前，女兒極有自信地拍胸脯，「我農業系□，種菜的人看天和地吃飯。」她自小在台北住了十多年，身體的根會黏了些母土，不是那麼容易就能移植他地，初到中部讀書，秋冬季節交替時連續感冒、嚴重過敏，課業忙起來三餐不定引發胃炎，冰冷飲不忌，導致生理周期時下腹悶痛，幾至暈厥，騎機車不慎斷腿……
我想起自己由宜蘭鄉下到台北定居的過程，與外在人事慢慢磨合時，修掉許多歧出枝枒及邊、角，才較能適應別種瓶身，即使裝進他種盆罐，也會依照原來的定性，向上或橫向生長。我北上讀了七年書，至今採買文具用品、剪髮，仍習慣返鄉，吃食依舊偏愛家鄉味。
不知道自己養的白水木盆栽，個性上是否會肖似主人？時常納悶園藝店老闆說好養的白水木，為何入住我家才不過數周，葉片時而健康時而萎垂，我不斷詢問園藝店老闆，他說三天澆一次水，勤照光，過些日子也許會改善。
過些日子會好。我時常如此安慰自己。
聽取女兒、教授、園藝老闆、同事等各家之言後，台北的白水木萎垂依舊，正當我覺得愧對它時，得知好友在團購花盆，想為植株換土，才知靜待原地的盆栽，身子與根柢每天都會悄悄變化，走著自己的轉骨期，比起童稚時需要更多的空間來生根展枝。專門拍植物生長的YouTube頻道Boxlapse用縮時攝影，記錄了一顆種子慢慢長大至開花結果的全部過程，影片上顯示出時間流逝下的生命成長，植物表面的靜是飽含著不為人知、極具張力的動態。
不久，我網購的新盆到來，看著直徑更大的陶盆，那是時間的輪廓啊。換盆當日，女兒在線上遠端觀看，如視訊看診，見我澆水時土壤吃水極慢，判斷土質的排水力不佳，建議翻盆時順道換土，因為土壤的養分會隨著時間增加而流失，也許因為如此，葉片才會無精打采。我趕緊買了據說富含大量有機質的泥炭土。
真慶幸自己只需照顧一株盆栽。
同出田尾的兩盆白水木遷居半年後，台北的那一株花開得極少，女兒養的那盆在初夏時花瓣繁星點點，母女倆談起盆栽時，女兒也說起住校生活及課業漸漸上了軌道，我欣喜又有些複雜情緒。小時她嘴刁，吃不慣幼稚園餐點，最喜歡的料理是媽媽味；她很少外出旅行，因為認床；十多年來，我的日子就是繞著她轉，雖然時常抱怨養娃讓我工作進度落後，身材如土石流沖刷，和單身閨蜜的話題不在同一軌道，單身時夜幕愈低垂，思緒愈多，人我互動愈燦亮；孩子出生後，夜幕垂下，眼神及精神也垂靡。我常說被孩子綁住，但不知何時，竟是安於被束縛。孩子中學畢業旅行數天，我借了六季《絕命毒師》美劇，同時發願天天到瑜伽教室健身，追劇過程及瑜伽大休息時，卻不時分神看手機有無孩子來訊。女兒離巢到外地生活，我逛市集仍習慣買她愛吃的食蔬水果，看到影集有趣片段，大叫「寶貝，來看」，回頭才發覺屋裡的回音。習慣某人的陪伴是一種癮。
近年來，有些感染新冠肺炎的親友併發許多後遺症，想到女兒體虛，若在外地染疫，誰來照顧？女兒說不必擔心，感冒藥、清冠一號及快篩劑全部備齊，接著傳送她為白水木翻盆換土的影片，照顧得宜，植株的指狀葉面綠彩柔和，如跳舞時揚起來的條狀短裙。我抬頭看看台北自家愈長愈好的白水木，今年春的泛黃與黑斑依女兒傳授的照顧方法已大有改善，指狀綠葉彷彿揮著手說：哈囉。
