01.
在貓咪細細的叫聲裡，我醒過來，披起外套，連拖鞋都來不及穿，便立刻去到貓咪所在的房間，兩隻少女貓正呼喚著我，等我餵食、梳毛、遊戲和抱抱。那是家裡最敞亮的房間，沒有家具，只有幾個貓窩和紙箱，貓砂盆與大水碗，角落裡的雜物堆疊起來，用一張舊床單罩住，宛如一頂帳篷。帳篷裡放了幾個軟墊，貓咪喜歡鑽進去，安穩的睡眠。
貓咪看見我開門的瞬間，立刻朝我奔來，三花貓特別黏人，迫不及待的往我身上爬，想要抱抱，抱起來便一陣嗅聞，而後對著我的臉舔個不停，彷彿舔化了就能嚥下去。另一隻黑色的貓則圍繞在腳邊，嗲聲嗲氣的發出「愛愛愛愛」這樣的氣音。我餵牠們吃罐頭，幫牠們換乾淨的水，輕輕撫摸著牠們。
其實，已經住進來一個月的少女貓，並不是我的。貓咪中途之家的友人，因整修房子，需要替還沒送養的貓咪，找個臨時託養的家，我被選中成為中途的中途，便接手了兩隻貓咪。七年前，我自己的兩隻貓也是從同一個中途媽那裡領養的，貓咪們既然是學長學妹，應該可以相處融洽吧？但顯然並不是，為了減輕原住貓與寄宿貓的緊張情緒，只好將牠們隔離開來。
養了一個禮拜，我已經當牠們是自己的貓了。早晨的陽光從大片玻璃窗照射進來，明亮中輕盈飛舞的塵埃，正像是我的心靈，被喜悅和幸福溫柔包裹。宛如置身天堂的我，突然感到恍惚，這真的是我所擁有的生活嗎？這不是一個幻境嗎？ □
事實的真相也許是，我從來沒有一夜可以好好安睡，必須靠著抗憂鬱與安眠藥片才能勉強入睡，常常是在哀號聲中驚醒，外籍看護大聲的安撫著，而後忍不住哭出聲來。我站在房門外，顫慄著，遲遲不敢推開房門。直到看護狼狽倉皇的開門逃出來，並且哭著對我說：「爺爺好可怕，爺爺……流血！」我走進房間，消毒藥水的氣味瀰漫，腫脹的父親被束縛在電動床上，身上插滿管路，他的手腕滲出血來，異常灼爍的雙眼緊緊瞪著我。
「爸爸，」我用平穩而不帶情緒的口吻對他說：「你不要這樣掙扎，你看你的身上全都是傷，我幫你包紮起來，你不要再發脾氣了。」因為罕見疾病紫斑症，父親長期服用過多的類固醇，他的皮膚乾而脆，稍一用力就像紙片那樣裂開，鮮血淋漓。我伸手剛剛觸碰到他，他就發出震耳欲聾的嘶吼，我知道不是因為痛，而是因為恨，很深很深的怨恨。
九年前父親的身體還算硬朗，他挺過了紫斑症的治療，生活如常，卻在八十九歲那年初冬，罹患了思覺失調。吃不下也睡不著，血壓飆高，每天早晨堅持運動的他，突然癱軟在沙發上，站都站不起來。我們把他送進急診室，他以為自己不行了，於是拉著我的手，急切的要求：「不要插管，不要氣切，不要急救。妳答應我，答應我。」我一遍又一遍的承諾他，不會的不會的，我答應你，不管多困難，我都答應你。
九年後父親因為小中風和肺炎住進醫院，我以為他會像過去六次住院那樣，終究好轉返家。然而，他的吞嚥出現嗆咳問題，連喝水也變得困難。「那就插管餵食吧。」主治醫生給出建議。我把醫生的意見告訴父親，他清楚回答：「不要。」「醫生說你插管之後可以補充營養和水分，我們就可以回家休養了。」父親堅定的搖搖頭，閉上眼睛。
我知道九十七歲的他，已經感受不到生之歡愉了，視力退化、聽覺喪失，連味覺也遲鈍了。加上行動力的減退，生命機能的崩壞，「不想活了！」變成他的口頭禪。他甚至不顧勸阻，積極採取了斷食善終的手段，所幸，沒能堅持下去。對於一個一心求死的衰病老人來說，插管維生的意義何在？
但我又如何能抵擋，醫護人員一心要救病人的熱切好意？「妳不給他插管的下場是什麼，妳知道嗎？他會活活餓死，妳知道嗎？」父親昏迷之後，插管的建議更是一波又一波。
「到底是他不肯插管？還是妳不給他插管？」
這樣的質疑終於攻破我的心防，再堅持下去，別人會怎麼看我？我成為一個狠毒的女兒，寧可眼睜睜看著父親餓死，也不肯救他。
我點了頭，父親插了管回家，住進這間騰空的房間。除了吼叫就是昏睡，他看著我的眼光充滿恨，有時又流淚乞求，我知道他的乞求，也理解他的恨意，但我只能與他一起踏入地獄，暗黑、血腥、痛苦、無眠的地獄。
02.
三十年前會買下這幢房子，其實為的就是這個房間。與父母同住四樓公寓的我，陪著朋友夫妻看房子，來到十六樓，走進這個房間，滿眼的陽光，遼闊的視野，環繞的青山，朋友和房仲討論生活機能與房價時，我在窗前看見一列白鳥，悠然飛過。朋友沒有買下這間房，無心插柳的我成了房子的新主人，接來父母同住。有人問我怎麼突然買了房子，之前沒在看房子啊，我總是這樣回答：「『一行白鷺上青天』，我在那裡看到了這句詩。」
這是整個家裡我最喜歡的房間，於是決定作為書房，是書房而不是更衣室，雖然那是我最多公開活動與電視主持的時期。沿著牆面訂做了雙層書架，地板上鋪著厚厚的地毯，兩張厚重的木製書桌。曾經，在這裡完成了許多創作，直到堆積的書籍愈來愈多，而我的創作多半是去工作室裡完成，這間書房幾乎棄置不用了。只有父親會進來管理帳目，謄抄他的長青歌唱班歌本，而後更多暫時用不著又捨不得丟棄的都送了進來。
窗外的光被雜物阻擋，什麼東西都找不到，曾經是我最愛的書房，有了一個新的名字：「黑洞」。
對我來說，那等於是一個不存在的房間。我把一定會用到的教材都搬去大學研究室，等到離職那天，再一箱箱的運回家，放置在客廳的角落裡，因為黑洞已經無法再騰出空間了。偶爾會進入房間的只有父親，傴僂著身子，緩慢打開門，他還沒跨入，家中的貓咪早已經鑽進去，躲得無影無蹤了。想方設法抓出貓咪，總是要一邊撢著牠身上的灰塵一邊斥責：「臭貓貓，你跑進去幹嘛？那裡髒兮兮的，有什麼好玩？」
講這些話的我早已忘記了「一行白鷺上青天」，早已忘記書房剛整頓好的富足與快樂，我就只是一個焦頭爛額的照顧者。
父親第七次從急診室轉入普通病房，中風使他的左半邊無法動彈，這讓他心中的恐懼無限膨脹，於是，思覺失調在按時服藥的情況下，還是控制不住的大發作了。屎尿無法自理也讓他相當沮喪，雖然外看阿妮總是把他清理得乾乾淨淨。我知道父親很在意尊嚴，當阿妮不在而由我替他清理排泄時，他的窘迫是那樣顯而易見。醫生說明父親的狀況不是太嚴重，但日後的看護需要電動床。為了不影響認知症的母親，並多聘一位外看，我下定決心把「黑洞」清理出來。工作夥伴小高和小胤知道我憑一己之力等於無能為力，自願成為最得力的助手。
「這麼多書，這麼多東西，該怎麼處理？」她們嘆為觀止的問。
「全都不要了。」我咬牙回答。
四十年來的圖書，全部捐給二手書。書架、櫃子、桌椅，地毯和眾多用不到的東西，全數花錢讓人清走。一個禮拜之間，黑洞消失了，大片的陽光照進來，房間終於如釋重負，可以深深呼吸。夥伴們與姪兒和姪媳婦，用一整天的時間把房間清理乾淨，漆上甜暖的粉桃色。多聘一位外看的程序已經展開，電動床也都談好了，這裡將是父親返家後休養的新房間。一切都準備好的次日，父親進入沉睡，而後昏迷了。
我看著他熟睡的臉孔，舒展的眉心，這就是最後一哩路了嗎？
小三花又爬到我的胸前，舔著我落下的淚水，亮晶晶的眼睛瞅著我。我把牠輕盈的身軀暖暖的抱滿懷。還好我奮戰到最後，沒有妥協，沒有軟弱，守住了對父親的承諾，讓他免受插管之苦的安詳離去，也沒再回到這個房間。
如果不是為了父親，不知何時才有動力清理黑洞。父親離世，留給我陽光充沛的亮亮的房間，這是我們對彼此的愛。
我將跑過來的黑貓一把抱起，左擁右抱真是甜蜜時刻，接下來，該替可愛的貓咪們找家了。
