三鶯部落，始於1984年海山煤礦災變後，部分阿美族人經口耳相傳，陸續前往台北縣三鶯橋下棲身。多年來，族人住得並不安穩，2008年二月第七次被拆遷，之後又被公告要拆。靠大家幫忙串連，部落上街爭取到緩拆，但緩拆不是不拆。湊巧快過年了，我們決定辦一場抗爭尾牙，希望募集更多支持。那陣子，我反覆練習，到處拜訪，像剛才那樣，簡要說明來歷，然後察言觀色再補充解釋。承蒙關照，此前都很順利，這次應該也沒問題吧。
期待，在濃厚靜默籠罩下，被冷氣徐徐吹出涼意。後來回想，前後頂多兩分鐘，但拆成一秒一秒原地踏步，真教人進退兩難。等到有動靜才知道是牽制，「你確定，這樣就能幫到部落嗎？」
這球丟得又快又猛。唉，不行，出局了。血液洶湧而至拍向臉頰，好熱啊。我硬著頭皮回應，一邊準備告辭，但接下來的操作讓人傻眼，「來，我幫你們簽名，全部拿去，這些夠嗎？」發生什麼事，現在是哪裡我怎麼離開，斷片前後接起來，自己已提著大包小包《海角七號》電影周邊，三步併作兩步跑上蘭州街五樓的社運辦公室。
正當眾人嘖嘖稱奇，卻又挨了一記悶棍：「我們可不是聖誕老人！」我知道，這裡是社運辦公室啊。不過問題來了，社會運動是什麼？
尾牙辦完再想吧，我想。
周六 2009年1月17日
【聲援三鶯部落】
「三鶯樂團」+「圖騰樂團」Suming+農村武裝青年、黑手那卡西、拷秋勤+929志寧+阿焙
3:30pm
台北縣三鶯部落 免費
台北縣三峽鎮三鶯路31巷
大學沒跑社團，出社會又遇到第一次政黨輪替，過去在報章、新聞畫面蜂起的街頭運動已不復見。上街活動的，剩下各種弱勢議題，能動員幾百人就算大場面。雖說有點寥落，但從旁邊看，看久了也會跟著火大，對他們反倒更加敬佩。條件那麼差，還願意跟群眾站在一起，不修邊幅大聲公舉起來鏗鏘有力，顯得眼前衣冠楚楚、咬文嚼字的官員愈發斯文可鄙。
除了有限的街頭抗議，要認識社會運動當時還有《破報》可看。各路邊緣抵抗實驗另類人事物，每周一次塞進放蕩不羈的文字編輯跟圖像排版，成團奇裝異服搭便車般逍遙，看上去隨時會跳出來，勾著你去打游擊，推翻那些虛假的吃人的，趕快出發啦這樣。
通常是在書店、小酒吧，轉角那只二尺見方的紅色鐵箱，成沓《破報》擺在裡面，其他地下刊物聞風而至，順勢結盟守候這個據點，等著收編某個騷動的靈魂。
過去，我保持安全距離，連忠實讀者都不是，偶然有幸被納入「行動、連署、募款、聲明」的版面，目睹人群穿過這小方塊，陸陸續續探出頭來。
政府拆房子不算，部落未曾迎接過這麼多身影。
忙裡忙外讓人眼花撩亂：臨時搭蓋的克難舞台在搖滾，雜燴辦桌菜到處吃吃喝喝，席間穿插鬥陣摸彩跟競標。最奇妙的是，不只社運熟面孔，藝文界一個拉一個拉到影劇圈，個個自帶光環排排坐，擺明今天就是要把這塊地給占下來：「如果你連土地都沒有，要如何累積？你連身體都沒有，要如何長大？」
從下午延續到夜晚，幾百人眾生平等頂住寒風，聚在昨日還是瓦礫堆的河岸邊烤火，捍衛家園抗爭到底，土地不是商品，口號喊到燒聲，存心讓橋上蒐證的警察也聽得到。
忘記是誰走過來，戲謔地湊到我耳邊：「沒看過這麼囂張的違建。」
那晚睡得安穩，隔天起身就準備投履歷找工作。我真的以為，打完這場應該就沒什麼事了吧。然而，生活怎麼可能放過你，真正的抗爭總在散場後。
誰想得到，連拆房子這種事也能插隊。
說好要把聚會所蓋起來，族人早上七點集合搬料、抓水平，敲敲打打到中午已經有模有樣。照這個進度，待會就能鋪地板了。殊不知傍晚天色說暗就暗，一群樣貌、口音相同怎麼看都是自己人，氣沖沖闖進部落，圍著聚會所指罵：「為什麼我們被趕到國宅，你們可以回來蓋？」
原來也是當初被拆遷的。該怎麼說，因為你們沒有參加抗爭嗎？明明有相同語言，卻說不清楚。好了那就不用說了啦，一聲「拆啊！」搶在政府前面，三兩下就把聚會所推倒。
回過神，人已經在派出所。
雙方反覆爭執誰有資格在上面蓋房子，警察也不搭理，隨便你們儘管講，反正這是國有地，早晚要拆。離開時，已經午夜十一點。目睹聚會所四分五裂，部落整個欲振乏力，任其癱倒在地日曬雨淋。
「是你找人家出來抗爭，你要負責。」好好好。回到部落枯等，人都到哪裡去了？不是說要開會？偶有四目相對，也只是歉然一笑，路過剛好被看到而已。沒辦法，兩三個也好，拉幾張板凳開天闢地從頭來過。
後來加入部落的都知道，這裡要開周會，還有勞動日跟排班巡守隊。但大門口那條鐵鍊，幹嘛一定要掛，每次開車進出就得上下兩次，有夠麻煩。
回到聚會所被推倒當時，確實想過要不要和談，可土地就這麼點大，哪來的空間談？不談，就等著硬碰硬。而族人肯定趁我不在時動了什麼手腳，部落像吞下某種神祕藥水瘋長。
原本的荒地被整平，水從大漢溪引流而上，徒手拉線架電桿，沒日沒夜澆灌出四十二間二手材料湊合的家屋，奇花異草般面對面、肩並肩地挺立開來。
過程中，推倒聚會所的一群，不時結伴在部落穿梭，刻意呼嘯而過揚起塵土，留下遍地忐忑。「要蓋要快。」原來施展魔法加速推進，背後有不得不的考量。屏住呼吸悄悄向前，部落歷經半年嘗試跟擔心受怕，宣誓領域的那條鐵鍊，終於拉起來了。
「過去我們家店面門口常常有個賣爆米花的來擺，雖然擋住門口，可是我爸爸媽媽從來沒有跟他收過租金，還異口同聲地說：因為人家早上三點就來擺，所以不應該趕他。對我父母來說，他有理由『合法』在這邊生存的權利，因為人家這麼多年來，早上三點就來占，他付出的是時間。」
或許心情類似，立場不同的族人從未拳腳相向，都明白彼此付出過什麼，但政府可沒這麼通情達理。那幾年，到處都有迫遷。有的知道三鶯部落在抗爭，也會來接觸，新店十四張地區的漢人聚落溪邊寮就是。
抗爭以來，部落幾乎每年都得練習跟政府交手，聲援別人，也被別人支援。2010年新北市長選舉，我們邀請候選人到部落走走，講講什麼叫居住正義。出發前知道肯定得去兩趟，「因為一定會敷衍我們」。果不其然，競選總部接下邀請函，轉頭就沒消沒息。二周後再去，隊伍裡的友人可憋不住：「這是欺騙。欺騙久了，他們以為，政治就是這樣！」講得真好，好得讓人驚覺，自己為什麼不憤怒。
雖然已經跟市政府在談重建，沒有必要給自己找麻煩，但部落後來還是決定去相挺溪邊寮。
早年三鶯橋下也是原漢混居，如今能幫漢人一把，可說相逢何必曾相識。只是溪邊寮不像部落在水利地，人家有開發商排隊在後面等，霹靂小組加怪手，三兩下就把土地騰空，順便起訴我違反集會遊行法，一審還被判有罪。
關就關吧，加上前案頂多一個月。本來想仿效其他前輩，用身體凸顯弱勢者被壓迫的處境，偏偏這麼巧幫一位律師朋友搬家，她聽完算算還在法定期間，便把這件事暫時攔住，「我幫你提上訴」。
上訴審判決前，我堅持絕不易科罰金，還嚷著應該幹票大的，否則現在這樣根本沒有用。面對一年以上七年以下的法定刑，還有要怎麼執行，眾人靜默下來，連同我那在搞樂團的大學同學，都是半路拉進來的夥伴。大概不想讓我鑽牛角尖，討論回到《集會遊行法》這個案子。
宣判當天，一夥人在法院前等待。隔著柵門，遠遠看見我同學奔過來，反覆激動無聲地喊：「無罪，無罪了。」
哎呀，沒準備無罪版本的新聞稿。後來聽記者說，法院自己發布了，上網就看得到。鬆懈下來，才發現自己也是被善意擁抱的。
抗爭尾牙辦完，往後幾年部落都比照辦理，援例跟各界募集摸彩品。活動當天，我會開著小發財，將這些心意再三清點後放進車廂，途中若稍有耽擱，也不敢移開視線太久，深怕丟失任何一件。
裡頭有唱片、毛衣、書籍，這些意想得到，也有像這條手鍊跟紙條，簡直太瘋狂的：「結婚時先生家很窮且負債累累，但婆婆仍堅持照禮俗帶我到銀樓挑選飾物，我努力挑了全店最輕巧的手鍊，婆婆覺得不安，我答說『禮輕情義重』。如今我也要對三鶯的友人說：『禮輕情義重。』」
受限於能力，我開始並不確定抗爭最後會走到哪裡，甚至不曉得自己已經上路。
這路上，有疾言厲色，有娓娓道來，有深情款款，有慷慨激昂，有黯然神傷。被這些未曾見識過的珍貴信物圍繞，我一次次打消「好了可以了吧」的念頭，繼續跟著部落同行。就這麼一年走過一年，直到部落合法重建。
如果你以為這是虛構，完全可以理解。若非置身其中，我又哪敢相信有這種好事。真要講，美中不足的或許是，抗爭尾牙如果能不斷辦下去就好了。
懷抱相同問題，打個招呼就可以一起出發。握手，車上還有位子。那邊有人在等。走，過去瞧瞧。沿途大家掏出行囊裡為數不多的湊起來，互相給點勇氣，竟也能夠持續向前。如今回頭看，這趟旅程簡直如夢似幻。
