【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/02/27 第8400期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文化觀察】韓璞/小紅帽的籃子
【極短篇】鍾玲/雙青和雙紅(上)
【聯副文訊】夏烈主講「外國文學講座」

  人文薈萃

【文化觀察】韓璞/小紅帽的籃子
韓璞/聯合報
〈小紅帽〉,Fleury Fran□ois Richard(1777-1852)繪於1820年前後。小女孩的籃裡可見一罐奶油和一塊麵包,與佩羅原版故事中的「一罐奶&
從前從前,有一個小女孩常戴一頂紅帽子,大家都叫她「小紅帽」。有一天,小紅帽的外婆生病了,媽媽對她說:「小紅帽,妳把這一籃食物帶去給外婆,幫她早點康復……」

這時,聽故事的小朋友打岔了:「小紅帽的籃子裡裝了哪些食物?」

講故事的大人多半憑記憶口述,碰到問題必須臨場發揮。今天的台灣父母可能會根據童話的邏輯,回答道:「有麵包、雞蛋、水果啊!」德國十九世紀格林兄弟會說:「有一個蛋糕、一瓶酒。」法國十七世紀的佩羅(Charles Perrault)則會告訴你:「裡面裝了一罐奶油、一塊餅。」這些細節並不影響故事的發展,卻透露了民間在不同時代的飲食習慣。

法國的飲食文化在十七世紀中期經過重大轉變,之前與之後的面貌相差甚多,且影響力波及整個歐洲。但真正切身感受到這場革命的,僅為權貴與富裕階層。長達幾個世紀中(十四至十八世紀末,即下文涵蓋的範圍),鄉村的食材、烹調方式或用餐習慣均無明顯的斷層。

比如平民用餐的次數一直大同小異,基本上固定一天三餐,明顯異於上流社會的一日兩餐。當時的俗語是這麼說的:「天使每日進餐一次,人類每日兩餐,超過兩餐皆為牲畜。」貴族平時晚睡晚起,早上更衣梳理之後還得進行晨禱,準備好要吃早餐時,大多已在十一點左右。民間則遵循日出而作,日落而息的節奏,勞動者自然不可能空腹出門,他們早上習慣切一塊麵包、倒一碗酒(此時民間還不見「杯子」一物),用麵包沾著酒吃,上工幾小時後,再於十一點吃第二頓。到了十八世紀,從東非進口的咖啡深入廣大的鄉村,躍升為大眾飲料,取代了傳統的早餐酒,「麵包沾酒」的作法從此也變成「麵包沾咖啡」。直到今天,很多法國人不管早餐吃的是麵包或可頌,都習慣拿來在咖啡或茶裡涮一下才入口。各類《國際禮儀規範》一再高聲疾呼,指稱此舉粗俗不雅,殊不知這個小動作沒有一千年,至少也有八百年的歷史,不是說戒就能戒掉。

佩羅的故事版本提到小紅帽的籃裡有一罐奶油。在我們的印象中,「西方人」本來就愛吃奶製品,小紅帽帶奶油給外婆,好像很合乎常情,不是嗎?其實不一定。自古以來,奶油僅普及於歐洲若干區域(如法蘭德斯、英格蘭、諾曼第……),屬於典型的平民食材,並不符合上流社會的口味。我們若翻看十六世紀以前的食譜,就會發現幾乎找不到奶油與乳酪。貴族階級一直等到上述的飲食大革命之後,才真正發現奶油的滋味。後來咖啡一炮而紅,有人發現牛奶能減少咖啡的苦味,跟著讓牛奶大翻身。奶製品也隨之人氣暴漲,成為餐桌上不可或缺的食品。儘管如此,在小紅帽的故事中,奶油依然帶有明顯的平民與鄉村色彩。

印象中,法國人自古以來餐桌的必備食物一定是麵包。話是不錯,但社會地位越高的人,麵包的食用量越少,而窮人飲食中,高達百分之七、八十的卡路里來自麵包。遑論富人的麵包細白鬆軟,貧民吃的則粗糙緊密,說起來都是「麵包」,但入口之物完全不同。由於烤爐需耗用大量柴火,小型村鎮一、兩周才集體開一次公用爐(最貧困的阿爾卑斯山區甚至一年只開兩次),因此鄉村人民不常吃到新鮮麵包。為了避免太快變乾,大多數麵包的身形均相當碩大。如文獻記錄,法國西南小城Lormont十四世紀時專為波爾多總主教製作的麵包,每一塊重達七公斤!塊頭之大,與現代二百五十公克的棍子麵包形成明顯對比。正因為平民的麵包經常又乾又硬,而且古人為了節省鹽稅,麵包裡不放鹽(除了無鹽稅的英格蘭與沿海區域),吃起來不帶半點鹹味,食用時需搭配飲料、醬汁或菜肴,所以常人沒事不會去單啃麵包。「一塊麵包、一碗水」是囚犯或守齋教士的日常食物,具有贖罪的象徵意義。

古代的歐洲人酷愛香辛料(薑、肉桂、胡椒、丁香……),但這些進口產品只有貴族才吃得起。鄉間平行發展出另一種飲食口味,多以洋蔥、大蒜、酸葡萄汁和醋作為基本調味料。平時最常見的主餐是大鍋湯,食材以蔬菜、豆類為主,有時也加添肉類。用餐時先在淺碗底放一片麵包,再把菜肉湯水直接盛進碗裡,澆在麵包上;也有先盛湯,再把麵包泡進湯裡的作法。這片湯底麵包叫作「soupe」,後來逐漸變成「湯」的同義詞(德、西、英、荷、瑞典文中的「湯」亦從此字演變而來)。由於這道湯是典型的晚間食物,所以後來又衍生出「souper」一字,即「晚餐」之意(英文是supper)。直到今天,「湯」之於法國人仍屬晚間飲食,一般餐廳中午並不供應湯。

除了麵包以外,古代民間還有一種更廉價的主食:粥。其原料和麵包差不多,都由穀物製成,但既不必進磨坊磨成粉,又無須用大量柴火烘烤,只要加水煮爛即成,節省許多能源,大幅降低了製作成本。粥是斷奶幼兒與老人的理想食物,和我們的稀飯很接近,遑論古代歐洲人也常煮小米粥(但只有小米,米屬於奢侈品,還不普遍)。把吃剩的濃粥攤平下鍋,可煎成厚餅,若只用麵糊,還可煎成薄餅,無論厚薄,兩種都很方便白天攜帶外食。小紅帽帶給外婆的那塊餅,可能就是用類似方法製成的。

從小紅帽籃子裡的「一罐奶油和一塊餅」來看,她肯定屬於貧窮人家。其實在小紅帽的世界中,最令人聞風喪膽的並不是大灰狼,而是饑荒。若鄉間連續兩年青黃不接,入冬以後食物開始短缺,人們就有可能因營養不良而染病身亡。十七世紀每一代西歐人民一輩子之中,至少都經歷過一次饑荒,體驗過儲糧、家畜耗盡的惶恐,親自嘗過樹皮草根與鼠肉的滋味,情況嚴重時,甚至聽聞過人吃人的事件。以心理學的角度審視,童話故事中常見的食人魔(〈小拇指〉、〈傑克與豌豆〉)、吃人狼(〈小紅帽〉、〈放羊的孩子〉),或是吃動物的狼(〈七隻小羊〉、〈彼得與狼〉)……均揭露了人們害怕因饑荒而被吃的惶恐,狼與食人魔都象徵了餓到失去本性的人。歷史學家另指出,古代鄉民常在慶典中暴飲暴食,藉著模仿貴族鋪張浪費的行徑,暫時忘卻現實,享受沒有明天的奢侈。這種豐年時期的報復性吃法,也可說是飢餓文化的另一個面貌。

說到底,小紅帽的籃子裡裝了什麼並不重要,因為大野狼看中的並非籃中物,而是提籃人。在佩羅版本的故事終了,小紅帽被大灰狼一口吞下肚,結局悲慘極了。


【極短篇】鍾玲/雙青和雙紅(上)
鍾玲/聯合報
清朝末年的丹陽古城,位於長江南岸,南京、鎮江就在附近,交通便捷,土地肥沃,又有山丘、林木。江老爺是丹陽的富戶,自從他二十六歲接掌家業,就開始轉型,江家商號原來做蠶絲轉運,他改做棉花轉運、斧劈石轉運。這是因為他自幼信佛,念及養蠶造絲傷害無數生命。不久江夫人接連生了兩個兒子。他們夫婦很想添女兒。1867年夫人生下女兒,奇特的是,女嬰的後腦勺有兩個銅錢大小的藍色斑紋胎記。老爺替她起名雙青。半年後,藍斑就被頭髮覆蓋。

當雙青牙牙學語的時候,1869年,夫人生下二女兒。這女嬰也奇,兩鬢部位的皮膚上各有一個銅錢大小的硃砂色斑紋。老爺歡喜地替二女兒起名為雙紅,半年後紅色斑紋被鬢髮覆蓋。家人從小呼喚兩姊妹「雙青」!「雙紅」!所以她們一懂事就會問:為什麼一個叫青?一個叫紅?自此兩個女童玩的私密遊戲,就是撥開彼此的髮根,查看對方髮根下的皮膚隱約顯現的彩色圓斑。

一日江夫人的兩個侍女,帶著八歲的雙青、六歲的雙紅,去逛丹陽市集。侍女和雙青三個人在攤子前挑選香囊時,只一剎那功夫,小雙紅竟然不見了。她們三人嚇壞了,急急忙忙跑遍市集找不到雙紅。回家稟告江夫人,即刻派護院、家丁全城搜尋都找不到。江氏夫婦想,可能是給外地來的人口販子綁走了。江夫人傷心之餘,信佛更加虔誠,除了茹素,每天清早帶著雙青在家中佛堂,跪誦觀音菩薩的名號五百次,祈求找回妹妹。誦完才吃早飯,飯後婢女陪雙青到江氏家族的閨塾讀書。雙青想到可愛的妹妹,只跟著她上過一次閨塾就給拐了,妹妹在哪裡?

小雙紅在香囊攤旁邊的麵人攤,觀看攤販捏的小貓小狗,忽然眼前一黑,失去意識,醒來,她坐起身,人在一個小房間裡,旁邊有七、八個跟她年齡相仿的女童。聞到身上餿餿的,自己的綢衣裳不見了,穿著一件又臭又舊的麻布衣褲。原來人口販子在麵人攤前,用浸了麻藥的手巾掩住她的臉,閃電般把她抱去,旋即用馬車運走,她是在六十公里外常州的囚禁處醒來。她倒沒有哭,知道遇上壞人了,驚恐地四望。不久一個牙婆進房,仔細查看每一個女童,帶走她和另外三個女童,坐上馬車。到了江陰城,把四個女童帶去房間關起來,裡面已經有六個女童。

第二天兩個牙婆進來,在十個女童中,挑了雙紅和另外兩個,又替她們三個換上乾淨的麻布衣褲,帶她們走路到城裡一戶人家。進了大門,雙紅看這房子比她家小很多,但感覺熟悉,她不知道那是因為主人吳氏夫婦也信佛,所以焚了檀香,也有佛像、香爐、佛手雕這些布置。吳夫人在三個女童中挑了雙紅,買來做小婢女,起名彩雲。

吳居士為儒生,家資頗豐,夫婦只有兩個女兒,吳霞兩歲、吳嵐一歲。女兒由奶娘帶,彩雲專門服侍夫人。夫人篤信觀音菩薩,彩雲陪她做早晚課。因為她在家裡常跟母親禮佛,所以拜得中規中矩,吳夫人對這小婢女相當滿意。以前彩雲是婢女服侍的小主人,如今身分變成服侍別人的奴婢,只好盡力適應,非常鬱悶,又不敢吭聲。自己父母和姊姊多麼疼愛她!可是她連父親的名字都不知道,家裡上下稱他「老爺」,所以無從打聽家人的所在,只有祈求觀音菩薩護佑,有一天能跟父母相見。

□彩雲十六歲那年,吳夫人要把她許配給家裡的長工吳忠。她怕這樣會終身脫不了婢籍,她哭著跪求,讓她終生服侍夫人。同一時間,她的姊姊雙青,穿著華麗的紅緞旗袍,披著紅絲蓋頭,江家正風光地跟門當戶對的大商家莫氏結親,雙青嫁給莫家二少爺。兩人婚後開始戀愛,如膠似漆。姊妹兩人的命運,真是天差地別。

命運卻詭譎難測!莫二少爺婚後第二年開始咳嗽,老醫不好,後來診斷為癆疾,即肺結核,在二十世紀初疫苗發明以前,是致命的頑疾。少爺病體衰頹,雙青常常執著夫君的手,淚眼相看。病了三年少爺危殆,問她:「青青以後怎麼辦?」

她哽咽道:「隨你於地下。」

他心急地喘著說:「萬萬不可。你父母尚在,怎麼可以……你殉了節,我們也不一定能地下相會。如果守節,你太辛苦……不如出家,修行懺悔,誦經超渡我,如此你將不再痛苦,又做到守節。不是比殉節好?」

雙青聽進去了,對夫君點了頭。

靈堂守夜,雙青注意到夫君的眼簾微微張開,幾個時辰前他嚥氣時,婆婆不是替他闔上了?是放心不下?她趁著別的守夜親戚打瞌睡,剪下自己一撮頭髮,放進棺內他枕頭下,心中默禱:「夫君,我會遵守諾言,絕不相負。」他的眼簾當下閉闔。

她知道無錫城外的普渡庵遠近馳名,智能住持出身世家,以才華著稱,因幼年多病,住在庵裡就病癒,因此出家,以修行淨土宗聞名。莫家做完四十九天法事,辦完喪葬後,雙青向婆婆請求,自己出家為夫君誦經。得到婆婆允許,就啟程去普渡庵。智能住持見她知書識禮,道心堅定,欣然為她剃度,賜法號定華。

□定華出家第三年,淪落為婢女的妹妹彩雲二十二歲,她家主人吳居士得了重病,纏綿病榻已數月。吳夫人聽說無錫城外普渡庵的觀音菩薩非常靈驗,決定去上香。帶著兩個女兒跟婢女彩雲,買舟走錫澄運河南下到無錫。你以為這次命運會安排江氏姊妹重逢?非也,吳夫人在普渡庵上香那幾天,剛好定華尼師回俗家探視父母去了。


【聯副文訊】夏烈主講「外國文學講座」
聯副/聯合報
由台灣文學發展協會和紀州庵主辦的「外國文學講座」,邀請作家夏烈主講,以自身閱讀、創作、研究累積的經驗,帶領讀者一探近現代歐、美、日文藝思潮與經典文學的世界。 「歐洲文學」自3/9起,連續三個周日下午3:00-5:00開講。三場講座主題從存在主義小說中的叛逆、疏離和悲劇性開始談起,接著回溯歐洲文學根源──《聖經》與希臘文學,洞見近期思潮的燦爛,而後剖析寫實主義的愛情文學中 ......

  訊息公告
重視備孕期的營養!推薦可均衡攝取營養的地中海飲食
過去,大家的飲食普遍是粗茶淡飯,營養品質不算好,可是孩子一個接著一個生,對照現代人吃得好,怎麼反而容易為不孕所困擾,旭陽診所副院長許沛揚強調,「備孕期的均衡營養可減少不孕的發生,其中有較強研究證據支持的是地中海型飲食,也有研究顯示減少反式脂肪、飽和脂肪酸、速食、含糖飲料的暴露,可增進懷孕機會」。

《更好的人》比傳記更像電影的傳記
相對於一般的傳記電影,《更好的人》有比較接近一般電影的劇情,角色從追求成名到陷入憂鬱,再發現人生比名氣更重要的是什麼,然後變成「更好的人」,這樣的發展是蠻有大眾娛樂性的,對我這個商業觀眾就有效,我看到戲劇性的感覺多於寫實感,平常會被傳記電影催眠的我,在這兩個小時十五分鐘的時間竟也都沒有睡意。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們