▋豆棚瓜架下的鬼唱詩
話說回來，一般人在討論《聊齋》時，常取王士禎對《聊齋》的評點：「姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。」很神奇的，我也有一段關於豆棚瓜架的意外經歷。
我在台中老家的院子裡，種過無數次絲瓜，總是還沒爬藤，就先讓蝸牛給吃個精光。我不信邪，一次次地試，一再研究對付蝸牛的方法。一回南下，發現一株瓜苗意外巍巍直攀到高架上，長出花，還結成了約莫六、七公分左右的果實，就神氣的垂掛在竹製瓜架下方，家人環伺瓜棚下拍手歡呼，我幾乎是喜極而泣。幾天後，要回台北時，我還站到瓜棚下細細端詳，見它神采奕奕，氣色頗佳，忍不住纏綿地和瓜兒殷殷話別並為它加油打氣。
約莫三個星期後，為了這一條瓜，我們夫妻倆滿懷希望，專程搭車在月黑風高的晚上南下探望。車行快到台中時，彷彿還聽到即將抵達台中站的廣播，哪知道鬼使神差的，兩人聊得起勁，竟似中蠱或鬼迷心竅，等到車子要從台中出站時才驚覺，立刻從座位區奔出，惜車門已徐徐關閉。阻止我們往外跳的服務員告知，下一個停靠站位於遙遠的嘉義。
從嘉義高鐵站下車後，發現整個車站幾乎呈現睡眠狀態。一位男性工作人員正在出口附近小亭裡邊打呵欠、邊收拾桌面。看到我們，催促：「趕緊出閘口，車站要關門了。」我們請教他還有沒有逆向北上列車？他邊要求我們各補一張台中到嘉義的車票，邊回：「你們搭的是嘉義最後的一班車。」走出閘口，感覺車站的燈一盞一盞地在身後暗了下來，我們在暗黑中冷得直打哆嗦。
放眼看去，一片荒蕪，彷彿置身《聊齋》裡狐狸最常居住的古墓或荒僻的廢宅，全無人跡，也沒見計程車的蹤影。正四顧茫然，一部計程車忽然在遠方亮起燈，司機下車朝我們用力揮手。我們如蒙大赦，載欣載奔。上車後才得知，因為嘉義高鐵站地處偏僻的太保鎮，計程車都會排班，至少留一輛計程車等候末班高鐵的旅客，以利轉乘。這貼心之舉，總算解決了我們的尷尬處境。
車子開上了高速公路，以平穩的速度朝北前進。夜已深，各式車子卻仍如水流般絡繹於途。貨車、聯結車尤多，一部部從我們車旁飛速駛去。我望向窗外，一輪星月寂寞在天，高速公路筆直向前方展開，司機一路保持適度的沉默。暗夜裡，竟有種林沖夜奔的悲壯感。
推門進入老家庭院的大門，來不及放下行李，急急先尋找那條理應英姿煥發的壯年絲瓜，卻遍尋不著，迷離的「累」眼中，發現先前小絲瓜懸掛處，只得枯萎的捲曲黑色瓜屍一枚。天可憐見，我們迢迢奔赴，來回花了兩張台北到嘉義、兩張台中到台北的高鐵票，外加兩千餘元的計程車費，竟只落得送葬下場！還有什麼比這更荒唐的，就算蒲松齡的「鬼唱詩」的詭奇也不過如此吧！
▋今之〈瞳人語〉
接續而來的是一件更讓人驚悚的事。一日，女兒逡巡網路間，發現和平東路上有一家被綠意包圍的「大院子」餐廳，是由昔日「台灣大學公共宿舍」老屋重整而成。除了吃飯，還可以看展，當時正展出劉墉先生的畫作。我好奇，也打開電腦，看展覽文宣，立刻被嚇到瞠目結舌！怎麼作家年輕時期的大頭照竟變成了獨眼龍？
我急忙請女兒過來。女兒說：「哪裡是一隻眼睛？媽，你別嚇我！一雙啦。」我再看一次，依然是獨眼。外子被驚動，也過來。看完後，憂心地說：「一定是你近日文學獎的文章看太多，眼睛太累了吧。到這年紀，眼睛得省省地用，免得老來變瞎。」我被驚嚇到趕緊閉目養神。那一天，時不時就掀開電腦蓋，叫出照片來看。時而變成單眼，一下子又變回雙眼。我不禁想起《聊齋誌異》中〈瞳人語〉裡的書生方棟，因屢屢輕薄跟騷美女而被撒灰，因而眼疾大作。兩個瞳孔的小人兒甚至共謀，相偕從鼻孔中出走，倦極才循原路返回。幾次後，左右瞳孔因鼻道彎彎曲曲，嫌麻煩，乾脆設法打掉左眼長出的薄膜，直接挨擠著同居在左眼。雙瞳合而為一，反而恢復了視力。難不成我也因為用眼過度，眼睛也長膜，最後，雙瞳為求進出方便，同居一眼，以致看出去的人物也只剩了一隻眼睛？外子建議緊急尋醫，我跟雙瞳一樣嫌麻煩。幸而沒幾日，視力就恢復正常了。
半個月過去，我又接了個地方文學獎評審工作。簡章上明明規定投件須用12號字，有人就是不守規矩，用6號字來折磨評審。我氣得直嘟囔，請女兒幫忙將紙本轉檔成Word檔，再放大字體印出來給我；看沒幾篇，又來了一篇鋸齒狀斷斷續續且模糊不清的紙本，看得我眼睛發疼。不免繼續抱怨：「簡直草菅人命！折騰人……」說到這兒，隨即警戒起來：「會不會故態復萌，前一陣子『雙瞳之亂』又復發了？」因好奇搶先看過一遍徵文的女兒湊過來說：「你是不是已經看到那篇印得歪七扭八、文字斷裂的作品了？真的很離譜哦！」我瞬間鬆了一口氣，差點誤以為我的雙瞳又開始商量著作怪了哪！原來是自己嚇自己。
▋《聊齋》與人世的似假猶真
去年四月底，台積電跟聯經出版社合作舉辦「聊齋與人世的似假猶真」展覽，將平面文字融入立體空間，體現出蒲松齡筆下狐妖鬼神所構築的人間觀照，藉此普及古代經典。展場所在的台中舊火車站，挑高的建築壯闊了想像的空間，屋角枯葉、荒陌叢蘆，更添蕭索，堪稱巧思別具。尤其在幽渺深邃的神鬼之間，還不忘展開和人（觀眾）的互動，更凸顯《聊齋》非止於幻異玄想，它更多的是對人類世界的關心。
記者會那日，台積電基金會執行長許峻郎先生抬頭看見挑高建築接近頂部處，居然出現一個小巧窗口，疑惑：「這麼高的小窗口是要如何上去？它是做什麼用的？」我半開玩笑回：「如果今天蒲松齡蒞臨現場，就好辦了。他只要請出勞山道士，很快就能解決問題：在紙上畫圓貼壁上，就滿室光亮，丟筷子即可召來嫦娥，他壺裡的酒永遠倒不完，覺得室內無聊，還可以把桌椅、茶食移上月球，繼續聊八卦。所以，在記者會舉行的時刻，這小小的高處小窗裡，保不定就開始有人在小窗內喝酒、聊天、嗑瓜子哪！」
《聊齋》裡的狐狸、鬼怪、夢境、羅剎海市都被請來了，主辦單位好用心。王文興教授剛回國之初，就曾大力稱許《聊齋》勝過《紅樓夢》。王文興教授解析〈狐夢〉一文，稱許該文是最長、最銷魂的一場春夢，寫作手法最前衛、筆法最細膩，接近心理分析小說或超現實小說。
這本傑作確實想像力豐富，題材尤其多元。內容之精采，絕不下於時下年輕人喜歡的《魔戒》、《哈利波特》、《冰雪奇緣》、《鬼滅之刃》……內容看似談狐說鬼，其實最終還是歸結到現實的人生。裡頭有許多讓人過目難忘的故事，譬如：史上最剽悍的妻子──〈江城〉裡女主角霸凌夫家、娘家所有人；最會情緒勒索的莫過於〈長亭〉裡的岳父，讓嫁出去的女兒隨時在娘家和婆家間左右為難；地表最難纏的訴訟人非〈席方平〉莫屬，故事儼然是張藝謀《秋菊打官司》的原型；神乎其技的單口相聲〈口技〉中，一個人模仿一屋子人說話的本領高強：最會吐槽那些自作聰明的男人的，絕對就屬〈狐諧〉裡只聞其聲未見其人的那位女狐。她機智聰明、妙語如珠，罵得男子窘態百出，卻又著迷於她所說的故事……每一篇都各有其隱約或直白的諷世之意，卻也都幽默有趣。
小說裡的世界，充滿鬼怪仙狐，而人世不也差不多是如此？我不時在書本中閱讀並清晰詮解《聊齋》，卻在從書本裡抬頭的現實生活中不斷複製前往仙鄉時的迷航：魂不附體的驚惶來自鏡子裡的空白，微雨下的瓜屍同樣上演著荒唐的鬼唱詩；午後的一列火車漫漫展開魔幻的時空錯置，獨眼作家與印刷的斷裂是似幻還真的錯解。奔走在台北的鋼筋水泥城市裡應對繁複的人際，和神鬼世界裡的諸多糾葛夾纏其實並無二致，都有著神似的秩序與精神的雙重裂解。
