你有你的，我有我的，方向。──徐志摩〈偶然〉
0
人一生中要走過多少路？作過多少決定？
也許你有過這經驗：大夏天，進了冰淇淋店，面對許多口味眼花撩亂，拿不定主意，背後排隊的人越來越長。
美國物理學家費曼有個「弱水一瓢」的解決妙方：只吃香草一味。
好萊塢電影裡常見這樣鏡頭：約會前，床上攤滿了衣服，女主角站在穿衣鏡前試過一件又一件，不知道哪件才好。
唐代詩人賈島在「僧推月下門」或「僧敲月下門」兩詩句間來回猶疑，最後選了「敲」。
《紐約客》雜誌有個編輯方針：忌用髒話。一次主編羅伯特．高特里審稿見到「幹你娘的」（Motherfucker）這詞，召見作者約翰．馬克非，問他能不能換個說法，馬克非不肯。高特里說他需要考慮考慮，拿了一張黃色貼紙用黑色粗筆寫了「幹你娘的」，貼在自己襯衫口袋上，一整天不時在辦公廳和各工作室間走來走去，看大家怎麼反應。最後告訴馬克非：「『幹你娘的』不適合《紐約客》。」
這些都不是「作錯了決定會死」，只是「沒什麼大不了但不得不作選擇」的情況。
這裡我想的是另一種：生死攸關或關係未來的重大決定。
1
美國詩人佛洛斯特名詩〈未取之路〉（‘The Road Not Taken’），處理的正是這種問題。
「我」面對林中兩條路，站在岔路口細看了很久。第一條枝葉幽深，第二條也是，都一樣誘人，只恨不能兩條都選。結果挑了少有人走草比較密的第二條，跟自己約定下次來時再走第一條，心知很可能沒有下次了。
無疑這詩意味深長，儘管文字不深，大而化之，呈現「我」面對的難題與如何選擇的處境。最後跳到未來，遙想很多年後，懷抱感慨談當年舊事：我在林中面對兩條路，不知走哪一條，重要的是選了比較冷落的那條。
佛洛斯特曾在英國住過一段時間，結交了英國作家愛德華．湯瑪斯，兩人漫步山林暢談文學，成了推心置腹的知交。第一次世界大戰爆發，佛洛斯特即將回美，邀湯瑪斯到美國去，他會幫他找事。湯瑪斯在從軍衛國和遷居美國間遲疑，一天讀了〈未取之路〉十分懊惱，覺得佛洛斯特暗中在取笑他，最後選擇從軍。受完軍官訓練上了前線，不久一顆炸彈在壕溝附近爆炸，他當場喪命，才三十九歲。
湯瑪斯擅長散文，從沒想過寫詩。佛洛斯特指出他散文中許多如詩的句子，顯示他一直以散文寫詩而不自覺，鼓勵他嘗試，他才寫起詩來。從軍後靈感不絕，有空便寫詩。他的詩作總數不多，然量少而精。其中一首〈路標〉類似〈未取之路〉，但寫法不同。佛洛斯特的詩語氣開朗，描述難題和決定，淺顯易懂。湯瑪斯則以沉鬱的語調，寫「我」面對路標內心來回的衝突，比較難解。兩個聲音為了該走哪一條爭論，最後並沒指出怎麼選擇，只闡明人生必死，最後一堆黃土擺平一切。然而不管日夜季節老少貧富，人總有一天面對岔路口的指標，自問該走哪一條。
湯瑪斯不知道他的選擇導向什麼未來，我們後來者知道：若沒從軍，他很可能不會那麼早死。
2
第二次大戰期間，納粹軍隊圍攻列寧格勒，封鎖全城，食物藥物都無法進入，從1941年連續九百天，死了一百五十萬人，高於遭原子彈摧毀的長崎和廣島死亡人數總和。
當時列寧格勒城中心的植物研究院貯存了來自全球各地的種子，是全世界最大的種子銀行。圍城期間，研究院的植物學家決心誓死保護種子。當糧食斷絕，市民混合牙膏粉、機油、豬皮帶、膠、棉花殼煮成湯來吃，甚至切割街頭死屍煮食。而那些科學家寧可忍飢眼見市民餓死，也不發放貯藏的一百二十噸可食種子。
記者賽門．帕金（Simon Parkin）在《禁閉的花園》（Forbidden Garden）裡深入探討這些科學家的決定，所以副題是「封鎖下的列寧格勒和植物學家的難題」。他走訪一些現代俄國植物學家，大家都避而不答，一人說：「相對於他們，我們的困難似乎無足輕重。」
他們作錯了決定嗎？我毫不懷疑。
「兩害相權取其輕」聽來容易，難在用什麼天秤來稱。假設住宅失火，在父母和子女間只能搶救一個，選哪個？或野戰醫師面對大批傷兵，只能救治少數幾個，怎麼挑？這些是十萬火急必須當機立斷的情況。
然而讓列寧格勒植物學家為難的，並非兩個對立的緊迫現實，而是當前和未來衝突。「有朝一日全球大饑荒」是假設，不是水深火熱的現實危機。為了一個理論上的未知數，而以眼前的人命作賭注，也就是為了將來而犧牲現在，彷彿成千上萬的市民不算數，那些尚未誕生的才是首要考慮──既不合情也不合理，這是個什麼樣的天秤？
3
2024年十月號《紐約客》封面是俄國異議分子艾力克斯．納瓦尼畫像，裡面刊了他〈獄中日記〉的節錄。我想讀又怕，等了幾天才拿起打開，想略略掃過就好，沒想到一進去就沒法停，有的段落來回讀了好幾遍。因為出乎意料，內容不但不陰鬱慘澹，反而樂觀活潑，筆下還常帶嘲諷描述自身處境的荒誕，有如卡夫卡的小說。
納瓦尼多年來積極揭露普丁政權的貪汙腐敗，是俄國最醒目的異議分子。2020年八月，他在由西伯利亞往莫斯科的班機上病倒，情況危急，緊急降落西伯利亞某城住院就醫。兩天後在他的妻子堅持和國際壓力下，莫斯科當局准許他搭德國班機到柏林就醫。9月7日他由昏迷中醒來，醫師診斷他中了某種破壞神經的致命毒藥。過了一周他宣布決定回國，在德國鄉間休養期間開始寫回憶錄《愛國者》。隔年一月與妻子飛回莫斯科，他一下機便被逮捕下獄，最後轉到西伯利亞。2024年一月死於西伯利亞獄中，原因不明。才四十七歲。
為什麼堅持回俄國？許多人問他，他總是答：從國外安全的距離外抗議沒效，一定得腳踏俄國土地與國人並肩奮鬥才有力。他不抱幻想，相信普丁會不擇手段對付他，甚至再度下毒。他很可能死於獄中，但為了理想甘冒這個險。所以能冷靜樂觀，積極為了熱愛的祖國付出一切。
日記摘錄：
「我們唯一需要恐懼的是放棄自己的家園，讓它給騙子、竊賊和偽君子霸占了。」
「我的『監獄禪』。……第一祕訣是，想像最壞的可能，然後認命。這方法儘管有點自虐，可是很管用。……第二是宗教。你躺在木板床上看上層床，自問心底最深處你是不是個基督徒。……你相信一個創始人為了眾人贖罪而犧牲自己的宗教嗎？你相信靈魂不滅和其他美妙的東西嗎？如果你真心的回答是相信，那還有什麼可擔心的？……別擔心明天，明天會照顧自己。」
他關的是獨牢，整段牢房都是空的。有一段時間，他牢房對面關了一個精神病人，日夜不停哭喊號叫大聲敲打。他沒辦法逃脫，一再要求獄方遷移那精神病人都無效，在日記裡寫：「這一月來我簡直要瘋了……」
最後仍一再堅持：
謊言，一切都是謊言。它會崩潰倒塌。普丁的政權無法持久。
總有一天，我們放眼去看，它已不在了。勝利不可避免。
然而目前，我們絕不能放棄，我們必須堅持信念。
4
艾力克斯．納瓦尼的死法讓人慨嘆，讀了〈獄中日記〉更不停自問：他作對了決定嗎？
為什麼非回俄國不可呢？明知山有虎，偏向虎山行。有膽！佩服。可是非得這樣不可嗎？英勇死於獄中，除了晉身為烈士，留下一本回憶錄供人緬懷，對推翻普丁獨裁有多大好處？比得上自由活在國外，積極奔走呼號博取國際支援，聯合國內反對人士起而抗議更有效嗎？
可是像林覺民，他義無反顧堅決赴死，讓明天去照顧自己。
相對，享受民主自由的美國人民，選出了一個違法亂紀滿口謊言追求專制獨裁的狂人做總統。
當年在納粹征服全歐前夕，英國面對生死存亡只有兩個選擇：尊嚴戰死或屈辱求生。內閣姑息主義高漲，一意追求和談，只有邱吉爾誓死抵抗絕不投降。
人與人間，選擇多麼不同。一失足可成千古恨，賭注何其巨大！
我憑什麼質疑納瓦尼個人的決定？憑什麼苛責列寧格勒的植物學家？因為上天給了我獨立思考的大腦，賦予我分辨是非好壞的能力？然而什麼是道德，什麼是真理？法治就是平等，民主就是自由嗎？有人指鹿為馬龍蛇混淆，有人青紅皂白不分，有人硬說地球是平的。就算最殘酷的極權國家，也有冠冕堂皇瞞天過海的《憲法》。道理千萬條，人人宣稱我對你錯。誰來做最後的裁決？站在那讓人暈眩的歧路口，怎能不惶恐膽怯？
年輕時想這麼多嗎？
其實有時想得很深，有時不夠深。有時一下衝動，來不及想腳步就已經踏出了。
躊躇，還是行動？想得太多可能錯失良機，而意氣用事可能鑄成大錯。
左轉還是右轉？前進還是後退？離去還是歸來？剪刀石頭布，誰是誰非？
驚人的是，一路行來，在那些不知何去何從的時刻，我一次又一次投下巨大的賭注。
