「這一切都是為了給你們過上更好的生活。」父母是這樣說的。

十三歲的媽媽跟著兄嫂越過廣袤的黃土高原，渡海來到此岸，終於能夠結束寄人籬下的生活，擁有了自己的家庭。念完護校的媽媽頗有辦事能力，掌管著醫院的藥房，因為她不收回扣，不與藥商應酬往來，所以深受外籍主管的賞識倚重。就在她可以大顯身手的時候，丈夫向她發出最後通牒：「辭職回家，好好照顧孩子長大。」其實，從弟弟出生之後，「媽媽應該在家帶小孩」的念頭，就在爸爸的思緒中，愈來愈強烈了。

家裡只有我一個孩子的時候，請過好幾個幫傭，為的是爸媽上班時，能有人在家裡照顧我。曾經遇到很可靠又有愛心的女傭阿夏，每天幫我梳小辮子，牽著我的手帶我出去玩，夜晚伴著我入睡。正當和樂融融時，阿夏哭著對媽媽說，家裡叫她回去嫁人，聘金都已經收了，她不想嫁可是沒辦法。那一天媽媽也哭了，她囑咐阿夏回鄉後寫信來，如果日子不好過，再回來工作。阿夏離開後再也沒有跟我們聯絡過。「阿夏不是不認識字嗎？」有一天，爸爸突然想到這件事，他們不再等待，決定尋找新的幫傭。

接下來請到的人都不太理想，有夜夜哭泣的，有手腳不太乾淨的，有把我鎖在家裡溜出去玩的，這一切都令媽媽的工作之路充滿荊棘。弟弟誕生時，我已經進了幼稚園，爸媽將弟弟送去名聲不錯的保母家照顧，剛開始一切都很順利，沒想到保母家有個念小學的兒子，趁著弟弟睡覺時，用剪刀剪光了他的長睫毛，這件事令爸爸怒不可遏，終於發出了最後通牒。媽媽原本並不願意，她當時在醫院的薪水甚至比爸爸高。「兒女的成長只能有一次機會，千萬不要懊悔終生。」這是爸爸撂下的「狠話」。

媽媽成為家庭主婦那兩年，於我而言，是永恆的煦煦和日，就像一間小巧的屋子，有著檜木的香氣，門窗透出金黃的光亮。那間屋子裡彷彿只有我和媽媽兩個人，媽媽坐在廚房的磨石子地上，折了一段青蔥，教我吹出聲音。當我下課回家時，媽媽已經揉了麵，做成各種樣式的饅頭，有烏龜、鳥雀和兔子，她用紅豆嵌成白兔的眼睛，那是我最愛的麵食。現蒸的饅頭配上媽媽熬煮的酸甜李子醬，就是我們的專屬下午茶。

冬夜裡特別冷的時刻，大型泡腳盆出動了，大大小小四雙腳一起泡在熱水中，沒有熱水器的年代，爸爸燒了一大壺熱水，陸續加進盆子裡，媽媽則拿著一本《水滸傳》念給我們聽，媽媽是我家的說書人，許多古典小說和詩詞，都是媽媽念給我聽的。聽著聽著，我迷迷糊糊打起瞌睡，醒來時，家裡已經有了別人家的小娃娃。

育嬰事業並不是偶然的，我見過爸媽在夜燈下望著家庭收支表唉聲嘆氣。隔壁鄰居陳奶奶的兒子在跑船，媳婦在銀行工作，從媳婦懷孕後，陳奶奶就常詢問媽媽是否可以擔任保母。村子裡的許多媽媽都做著副業幫忙家計，有彩繪聖誕蠟燭的，手紮帆船模型的……相比之下，當保母是媽媽更有興趣也能發揮專長的。幾個月後，媽媽雙手捧抱著委託給她的第一個女嬰，慎重的攬入自己懷抱。她笑瞇瞇的望著小生命的樣子，就像那是她最珍寶的孩子，小屋裡的金黃光亮黯淡了，孩提的我感到迷失。

爸媽為小女嬰訂做了一張木製嬰兒床，床板具有升降功能，當嬰兒學會翻身時，床板就要放到下層了。因為家長對媽媽的育嬰專業十分認可，於是又介紹了幾個需要保母的嬰兒，我和弟弟的房間擺滿小床，我們只好擠進爸媽的房間，當我更大一點，念國中時就被寄養到親戚家去了。離開家的那兩年，是我最孤獨、最黑暗的日子，也是家裡的育嬰事業最風生水起的時候。我的話愈來愈少了，偷偷懷念著那間早已熄燈的小木屋。因為沒有人理解的寂寞，使我與整個世界保持距離。

不說話的同時，我也在觀察，每個孩子來自不同的家庭，每個家庭都有他們的故事。月眉阿姨和顧叔叔抱著剛滿月的女兒來到我家時，我正趴在餐桌上寫功課，見到高□漂亮的年輕父母，簡直移不開眼光。顧叔叔是軍人，出勤時一、兩個禮拜不在家，月眉阿姨在貿易公司上班，常常需要加班，所以，他們希望小月兒能二十四小時交給媽媽照顧，這就是所謂的「日夜」託育。小月兒在我家住下後，外婆姚婆婆很快就來探望了，身形瘦削，穿著旗袍的婆婆，濃妝豔抹，香水味太刺鼻，她的妝髮顯得不合時宜，卻在媽媽面前不斷數落女婿。她看不上軍人女婿，恨女兒不聽話，她詛咒他們總有一天會離婚。或許是聚少離多，或許是年輕氣盛，這對夫妻竟然真的簽字離婚了。姚婆婆眉飛色舞，立刻四處替女兒介紹對象，月眉阿姨臉上的神采消失了，抱著小月兒默默垂淚，爸媽冷眼旁觀，搖頭嘆息。

有天下午顧叔叔從部隊休假，來我家看女兒，小月兒已經學會走路了，顧叔叔替她穿上新買的紅色軟皮鞋。媽媽突然問他：「有新對象了嗎？」他搖搖頭。「想念月兒的媽媽嗎？」他不說話。「晚一點月兒媽媽會送奶粉過來，你別急著走，碰個面？」他反射性的站起來：「不好吧，我還是走了，怕她不想見我。」「她不想見你，你就走，但如果她想見你呢？」那晚爸媽留顧叔叔吃飯，八點過後，月眉阿姨提著奶粉過來，看見顧叔叔好大一震，接著倉皇奪門而出。「月眉！」顧叔叔大喊一聲，阿姨止步了。「我來看看月兒，我也，也想看看妳……」話沒說完，月眉阿姨已經抖著肩膀哭出聲來。媽媽上前拉了阿姨和叔叔一起坐下：「你們聊聊，好好聊聊，有什麼話攤開來說。」

我們全體上樓，把客廳留給他們，他們一聊就聊了兩個小時。爾後，我家客廳成了私密約會的重要場地。月眉阿姨和顧叔叔再度簽下結婚證書，破鏡重圓，這一回，他們連姚婆婆也瞞著。情竇初開的我覺得這場實境秀太刺激了，比任何一本愛情小說都好看。如果我是月眉阿姨，一邊是生養我的媽媽，一邊是我愛的男人，何等糾結拉扯，記得媽媽當時對我說：「不要受別人的影響，聽從自己的心意是最重要的。」

國中時期我遭遇了長達一個學期的霸凌，幾個帶頭的女生每天放學跟在我身後，用非常惡毒的言語羞辱我，她們嘲諷我的媽媽是「奶媽」，而我是奴僕的孩子，我拚了命的跑，想甩開那些不堪入耳的辱罵，同時，我的羞恥和憤怒一層層的堆疊。直到成年後，聽見有人說：「小時候我在奶媽家長大。」我都忍不住出聲：「是保母，不是奶媽。」「唉呦，還不是一樣。」我的羞恥和憤怒升起：「哪裡一樣？你吃了她的奶嗎？她是你家的奴僕嗎？」

沒人知道我為什麼計較這麼無關緊要的稱謂，直到我真心以媽媽為榮，直到我自己覺得無關緊要了。

十幾個嬰幼兒在我家時，媽媽請過幾位中年阿姨當助手，她們可以餵奶、洗澡、煮副食、陪玩，但只要打開尿布看見糞便，就大聲呼喚媽媽處理。媽媽負責沖洗每一塊尿布上的糞便，如此便能掌握每個嬰幼兒的健康狀況。

紙尿布還沒發明的年代，我家每天在頂樓洗晾許多尿布，我一邊唱著歌，一邊將洗淨脫水的尿布甩平，而後掛上竹竿，用曬衣夾夾好。這也是一場耗時的工程，我唱歌給自己聽，在陽光下端詳著一竿又一竿雪白的尿布，好明亮啊，我覷起了眼睛。