在兩種意義下，孤島是長存的實體也是意象。首先，是共同記憶的孤島，而後是地理面向的孤島。前者，是一種時間中的蒼茫，但蒼茫中不失遒勁；後者，是一種空間上凝結的存在，自有孤懸其中遺留下的況味。記憶中的孤島，類似長久被棄置的牢房，遺留著漫漶的漬痕，彷彿囚禁者滯緩的漫漫長夜，在光與影交錯的禁閉中，兀自留下無言的證詞，而累積在胸臆間的千言萬語，化作埋藏地底或暗穴中的書寫，在禁閉的歲月間來回涉渡。
我這樣想著，冷風在穿越空地的瞬間，躍向一幢幢建築間的空地，幾株空地上稀疏的樹木，在冬日午後顯露某種難言的孤單。會予人這樣的感受，不單是空間上帶來的空曠感，更確切地說，是稱作「人權館」的歷史建物，原本就沾染著囚禁、審判、拷問、刑求的遺跡，雖不見任何眼前的蛛絲馬跡，見不著的卻更在人心深處潛埋串串暗影，在午後陽光遮蔽的光線下，隱約穿梭在櫃台接待室後面的窗玻璃。
再次，我等待他的那頭白髮，從清潔人員剛洗亮的那扇門間現身。我瞧見他，這個午時，白髮上戴著一頂紅色的帽子，似乎只是顏色的偶然，或他特有意涵的搭配，我想暫時是不怎麼重要的。當下的見面，是希望在囚禁的現場，以身體回返原位，追溯他半個世紀前的記憶。
▊這是最大的諷刺
時間倒轉。1972，那一年，他與其他政治犯，被送抵軍營裡新建的監獄，就是這裡。時隔五十二年後，我們不算陌生地走向通往牢門前的那座水池。有些許印象的人，都會記得水池裡坐立著一頭獸。這獸其來有自，稱作：獬豸。象徵公平正義，古代法官戴的帽子，就叫這難以稱呼的獸。站在水池旁，他笑了，直稱這是最大的諷刺！
從他從容的笑容，通常可以得出他對於信仰這回事的態度，特別是在思想箝制的戒嚴年代中，踩了紅線要回頭很難。但，自在與自信，讓人很少去想回頭是怎麼一回事，也因此，回頭從來不曾閃過腦際，或許，一分一秒都嫌多餘！他這樣想，我聽他說過很多回，也因此他嘲諷這獸的當下，便見不到絲毫過多的情緒，就像水滴到池裡，波瀾不必蕩漾，延伸出去的水紋卻深切而無盡，這是人在超越思想禁忌後，從禁忌學習的從容嗎？
其實，觀察者恆思索並藉以反思，我這麼心頭彷徨著。轉個身，打算朝冬日的人權展示空間前去，同行的涂大姊，今年恰滿八十歲，身形健朗，是政治受難家屬，身懷客家女性的矜持與朗朗，她也笑著，看那頭彎頸側著頭的獸，恰似夜暗時風聲鶴唳中的搜索者。她無語。眼神透露作為受難者妻子，母親般恆久的愛與抵抗！
圓形的老鐘，顯然和桌上厚重的電話，形成某種年代的記憶。走過1970年代，我在台中一中的訓導室裡，身穿軍裝的教官，也是站在警衛室裡，一手舉著沉沉的電話筒，面帶愁容地和電話中的不知何人，談著校園裡發生的違逆閱讀禁書事件。那電話沉沉地落回主機的迸裂聲響，至今難忘。就這樣，我敏感著那圓形老鐘的指針，意有所指。時針落在右上斜角，分針剛偏離中間不遠，恰是四點零三分的方位。
該不會是壞了吧！當然，不會是壞了。也不會是裝飾性的一座古鐘。我的細聲提問，等於沒問，只是在確認這件事情的非比尋常。最早，在沿著大安溪畔通往海邊的路途中，某一個冬日冷冷的清晨，我從秋收過後，稻田中央一幢古老的木造平房，靠著幾戶小窗的榻榻米床鋪上醒來，望著滿室書架上的日文書籍，餐桌上還留有一瓶昨夜喝過的竹葉青空瓶。一位長者走了進來，是招呼我們幾位來訪青年的郭老：屋子的主人。他從廚房取來一罐熱水瓶，熟悉地沖著一壺茶水，並從陶燒的茶壺裡倒出一杯熱茶，坐在進門另一端的書桌前，沉靜了一段時間。
▊犧牲的，應該被記得
而後，記憶中，郭老說：「通常是凌晨，押房的鐵門咿咿呀呀地打開，換了姓名，將人五花大綁，便拉出去上卡車，運往馬場町刑場……」這樣的場景，在侯孝賢電影《好男好女》裡，看過的人，都留有深刻的印記。後來，在郭老遠行的告別式上，我朗誦著一首詩，心頭迴繞著那個清晨，他望著桌上的熱茶，點起一根菸的側影。那時，晨間的陽光從半開的窗簾間透了進來。一束光飄著書櫃間的煙塵，他翻著手上一冊書籍，沉思著說了一句：「犧牲的，應該被記得……」
發愣而躊躇的雙腳，踩在長廊入口水泥地上，恰有光與影在腳踝之間徘徊，就是在那瞬間，我彷彿聽見郭老的沉吟，在我門庭間迴繞。抬頭時，再次看著那座永遠停佇的時鐘，固定的長短針，從圓形的玻璃面，拉了一道如影般的線條，對準的恰是幾雙腳踝間的鐵鍊環。「死刑犯才會被銬在這裡，我見過一回，應該是冤枉的，腳都軟了還呼喊著……」他，放下套在塑膠袋厚重的幾本書，若有所思地這麼說著，午後的陽光，灑在空庭上的矮木叢間。
我拎起他放下的書，我們朝向長廊方向前去。幾本厚重的書，隨時間的緩緩翻頁，已經在靜止裡脫了書頁。然而，時間浸漫無法讓記憶脫頁，這是我希望他帶這些書籍來的主要緣由。一種他無法告別的記憶，也就是記憶無法向他告別的幾冊書。那審訊期間的一年多，除了放風，沒有任何出牢房的機會，五、六個大男人，挨在一間三坪大小的囚室裡，如何度過？
再次地，我這樣的提問，對於坦然自身青春靈魂選擇的他，似乎並不形成問題。「我，在法庭上都坦承我的思想，不須任何隱瞞。」他這樣無畏地說，因為對於己身的思想與行動，懷有基本的認知與堅持。那麼，哪一本書，讓他日以繼夜愛不釋「讀」呢？他說，是那本厚重的《歐洲近現代史》英文書。我心想，回到囚禁的現場，讓時間退到時間彼岸，這不也是另一種「觀自在」嗎？觀察自身的存在，也觀察自己內心的存在，兩者無法或缺，而且是此岸的自己，思省彼岸的自己。
▊押房裡的青年革命者
是這樣子。我們來到時間彼岸，他被囚禁的14號房。午後的天窗，暗影中浮現幾許遮蔽的亮光。天花板上，白蒼蒼的日光燈，在想像中湧入腦際，當下的14號押房，可見日光燈管，不知如何開關，這在當年的押房應該都是如此：光與暗，沒由得自主；內心的影，卻環繞身體內外。
像似魯迅說的：我只不過是影，要別你而沉沒在黑暗裡了！
14號房，沉重的門，漆成一逕的鮮綠，也難帶出遼闊草原的舒緩。暗黑中一角，他沒說什麼，就說當年專注閱讀那本磚頭書的內心充實。坐臥與站都在方寸間，人得在這樣的空間中學習自處與待人，然而，省下任何不需要的相處，也成為環境所需。那麼狹窄的空間，每天每人得在窄仄間行走一千步，這不成文的要求，來自身心的自在需求，卻很難想像如何做到。我兀自猜測很多步伐是原地踏步，也不免想，如果他專注閱讀歐陸在二戰中某一場空戰時，有人走過他身邊，會不會產生干擾，顯然這問題也不是他的問題。
在牢裡，即便關在一囚房，因為不是同案，彼此對自己的案情都守口如瓶，因為內心的風暴猶存，也不知會不會有人是暗中的監視者。然而，讀書卻是僅有的談話題材。他形容的一位少年，從追憶的敘述中，彷彿蹲在衛廁旁的矮柱，從天窗透射下來的餘光，照在他顯得瘦削的顏頰上。少年才十三歲，速讀且記憶力極強，圖書室裡的借書，都快讓他讀盡了。某一個夜晚，少年說了他入獄的經歷，竟然是在初中生間串連搞革命，事跡敗露後被捕。
他對少年記憶格外深，或許是某種心懷不捨吧！因為，多年以後，在他結束綠島刑期，押回軍法處後，詢問了少年的去向。豈料得知，少年早已出獄，卻因過不了情感的關卡，自盡了！少年坎坷的魂，猶似仍蹲在透著薄光的囚房角落。
囚室外，隔著鐵柵欄以外，一方矩形的水泥廣場，午後似乎無聲的腳步，從時間彼岸現形。攝影者的鏡頭，朝著一雙雙緩慢繞場行走的腳，追索而去，其實是他的某種形容，引發了我這樣的想像！這時，我心頭再次思索著馬克思在他膾炙人口、思維深刻的名作：〈路易．波拿巴的霧月十八〉書寫中，為革命者留下的名言，帶著改造世界與翻轉全局的哲思，一席話在深深吸氣中，吐露出詩行般的深邃與綿延，抄寫如後：
在自己無限宏偉的目標面前，再三往後退卻，一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：Hic Rhodus, hic salta!這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！
或許，這是押房裡的青年革命者，沉澱在紅色精裝封面的《歐洲近現代史》時，所遭遇的生命歷練吧！
14號房。我從長廊生鏽的一道鐵柵欄望出去，彷彿望見青年的他，趁放風時，在腦海中映現自己跑過逆風的鐵道，攀上車廂，在車掌來驗票時，翻上車廂，搭上逃票的火車，南北搞革命的學生運動。這麼想時，我猛然回首，竟察覺自己與出獄後的他，相識已有四十年。歲月不停留，如今白髮的他，站在放風的廣場上，似乎依稀健朗而年輕。
他，像似在心底唱著一首靈魂解放之歌。身體隨之彷彿飛翔起來，在高牆間斑駁的鐵蒺藜留下的印痕上。
