▋當年同是旁聽生

楊明：

我們是在王淮老師中國思想史的課堂上認識的吧！

那時你在中興大學讀土木工程，跨院來旁聽，我在東海大學讀中文，跨校去旁聽。我並不是一個好學的學生，坦白說也不覺得自己當時學到什麼，回想起那時旁聽印象最深的反而是有一回入秋氣溫初降，下了課出得校園，我和一起來旁聽的朋友走往停在學校圍牆外的摩托車，朋友發現摩托車椅墊上有露水，拿出布帕擦拭坐墊笑著說：「露從今夜白，是寒露時節了。」剛說完，就聽見旁邊沒發現坐墊濕了，已經一屁股坐上去的人罵了一句：「是誰潑的水？」我低聲和朋友說：「是老天啊！」

幾十年間，從學生成為老師，我始終關注生活細節多於書本和課堂。尼采、叔本華、康德等西方哲學家的書，年輕時也生吞活剝過，但是明顯感覺出文化隔閡，先秦以來的諸子思想，至少有文字相通的基礎，思想脈絡故事情境都親近些。老子我領略的有限，孔孟是中學必學必背，莊子初讀時，其實也有點想炫耀的心態，就像是作為文藝青年怎麼能沒讀過《追憶似水年華》，事實上對那意識流手法的敘述卻是邊讀邊忘。讀莊子一方面受其文字所吸引，另一方面不過是強記些「井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也」向人賣弄之餘，彷彿也排遣慰藉了自己，但其實我從無遠大抱負志向。

直到工作多年後因傳統媒體式微，重新回到學校，再讀《莊子．人間世》，讀到：「匠石歸，櫟社見夢曰：『女將惡乎比予哉？若將比予於文木邪？夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之屬，實熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？』」這一棵枝幹彎曲的大樹在匠人夢中所吐露的心聲，隱隱為當時即將失業的我帶來一點啟發。許多人認為儒家文化為入世之態，佛家文化為出世之態，道家文化為隱世之態。現今佛教亦崇尚入世，在教育醫療救災等多方面做出貢獻，而道家的隱世或多或少也藏著讀書人的矛盾，甚或逃避吧！一邊嚮往著陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的自得，一邊擔心「草盛豆苗稀」的經濟窘境，實則不真的甘願承擔勞作的付出，當然也可能事實是四體不勤，雖能分辨五穀青蔬，但限於饕客享美食的心態，而非農務實踐操作。

所謂大隱於市，有二十四小時便利商店後已非難事，如今網購盛行，更是一不小心就非自主的宅成了隱士。《莊子□繕性》曰：「古之所謂隱士者，非伏其身而弗見也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發也，時命大謬也。」如果社會價值荒謬，生存環境不利，甚或可能引來危機，隱匿自然是一種選擇，但對於自覺有社會責任的知識分子，其中暗含「不得已」的深沉悲愴。一般人如我者沒那麼高的自我期許，更多的是追求心靈安適，所謂「順物自然」的真心，東方哲學不論古今都更適合人性。

▋用自己的話來說

王思迅：

提起王淮老師，當年我不但重複聽了他兩年的中國思想史課，也重複聽了他兩年的論孟課。如今四本上課筆記，仍放在書架上，偶爾也會拿出來翻看回想。我很懷念王淮老師，對當年什麼都不懂的我們來說，他簡直就是奇人，是傳說，是一座難以翻越的大山，是一個令人著迷的「談客」。

「談客」這個字眼，也是我從王淮老師那邊學來的，其實就是清談之客的意思。王淮老師喜歡魏晉玄學，我從他口中所知道的清談，不僅是一種高雅的智力遊戲，也是一種深具洞察力的哲思，更是一場用即興語言來測試生命深度，以及生命是否真實的考試。

有一次，下課後，我陪王淮老師走回國光路的宿舍，當時我讀了一些書，想要討拍，所以一路都在講朱熹說了什麼什麼，陸象山說了什麼什麼，大約說了三、四分鐘，老師就不耐煩了。他說，你想問什麼就直接問，用自己的話說，不要拿別人的話來開場。別人的話是別人的問題，那些話沒有辦法解決你的問題。老師說完，我滿臉通紅，心臟撲通撲通跳，一句話也說不出來。顯然，我沒有通過考試，後來我就不敢陪他走路回宿舍了。不過，我必須承認，這句話對我是當頭棒喝，影響極大。

三十年後，當我重讀《易經》、《老子》、《莊子》，也就是魏晉時代的人稱為「三玄」的三本書，我發覺我竟然認真地實踐起當年老師教我的事情，就是用自己的話，提出自己的問題，並用自己的話，解決問題。我提出來的第一個問題是：什麼是「德」？大概經過三個月，充滿魏晉清談風格的內心自我對話，我回答自己：「德是內在真實的東西。」當我清楚說出這個答案之後，忽然，我發覺，世界不一樣了，古人的思想對我不再是平面，而成為立體了。過去讀不懂的古書，現在我都能明白他們在說什麼了。這種快樂，有如頓悟，難以言喻。

不過，我畢竟是一個旁聽生。一個每周花十小時跑去文學院聽課，以致被同學嘲笑為土木系中文組的局外人。當時我跟系上的同學都不親，畢業後也很少來往。而系上的同學對我也不以為然，不知道我在幹什麼，感覺我獨來獨往，像一隻孤鳥。而我在文學院旁聽，也是名不正，言不順。我主要是去聽課，不是去交朋友，所以一樣是孤鳥。

還好當時認識妳，還有其他一些好朋友，能夠彼此理解，有講話的對象。如果連這個也沒有，那我的孤鳥生活就顯得很虛無，很寂寞了。

五十歲後，我很喜歡《論語》裡「卷而懷之」這四個字。尤其，重點在「懷」字。「懷」是我們內心裡有一個真實的東西，永遠與我們相伴，不會分開。

這個東西會引領我們前進，會教導我們智慧，會療癒我們的創傷，會鼓勵我們成長。這個東西會成就我們自身，也會成就身邊與我們有緣的人。他讓我們生命充滿意義，也感受到價值；他豐饒我們的人生，也讓我們懂得感激；他讓我們成為自己喜歡的樣子，也讓我們過自己想過的生活；他讓我們無論在哪裡生活，都有光彩，都有溫暖，也都有好友相伴。

如果我們內心裡，能夠養出這樣一個可「懷」的東西，那我們就是有「德」之人，也同時是有福之人，以及有修行的人。

▋記憶裡的戲院、老台中

楊明：

記得嗎？王淮老師是抽菸的，當時禁菸的觀念不似如今嚴苛。畢業後，從台中到台北工作，假日午後曾在羅斯福路遇到王淮老師，我剛從東南亞戲院看完電影出來，他手上夾著菸，我們聊了幾句，談話的內容早已不記得，只記得他哈哈大笑時旁若無人的神態。

如今東南亞戲院已經永遠在汀州路上消失了，老子認為變是常態，我亦明白這道理，但是面對生活裡的變，依然生出諸多感觸。好比直到東南亞戲院放映完屬於它的最後一場電影，我方從報導中得知1966年開幕的東南亞戲院是一群退休的榮民伯伯，希望增加年輕人更多接觸國外資訊的機會而合資開設的電影院，為了紀念他們年輕時在中緬邊境的征戰歲月，所以將電影院命名東南亞。股東人數一度多達兩百餘人，辦理商業登記時，相關局處的人不看好戲院經營前景，但這些征戰沙場的老兵經營戲院逾四十年。城市更新有其不得不的種種理由，《莊子．秋水》說：「物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時而不移。」「變」原是這世界的常態，追求「不變」其實是一種癡愚，但我希望至少能記得活過的世界曾有的模樣。

每次回台中，還是習慣，也喜歡到老市區走走，也因此高鐵總不在我的行程選擇裡，我願意搭乘台鐵染著時光滄桑，色澤顯現歷史感的車廂，在老台中車站下車，原有的遠東、龍心、永琦百貨公司早已停業，但我清楚記得昔時在百貨公司亮晃晃燈光下聽到費玉清唱〈晚安曲〉時的情景。從成功路穿過繼光街行至中山路，原有的熱鬧繽紛如今只剩陳舊冷清的疲態，騎樓下我卻彷彿看見年輕的自己背著書包擦肩而過，一閃神便忘了喊住問她：如今的我曾讓她失望嗎？前後用十七年完成《史記斠證》，退休後又繼續著寫《莊子校詮》的王叔岷曾說：「莊子之學為『忘我之學』，亦可謂『無待之學』。」「無待」與「忘我」對於我這類凡夫俗子已達宗教之境，不只是哲學了。因為「變」，所以不停滯、不執著、不固守。我現在這樣說著寫著，是不是也有點像當年的你，用別人話而沒用自己的話來說呢？

你說喜歡「卷而懷之」，這四個字單看既雋永又有溫度，你卻沒提《論語》中這四個字的前文是「君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。」孔子曾稱讚蘧伯玉「力求寡過」，當他五十歲時，還能記得自己過去四十九年中曾經犯過的錯誤。整段讀下來，「卷而懷之」又變得不一樣了，依你所言，我自問內心有可「懷」的東西，也許就只是自己的人生追求，即使最終不一定能追求到，所懷情志依舊可以自顧自的巍然屹立。但「德」可就不敢奢想，我覺得「懷」可以很個人，無關旁人，「德」卻涉及周遭他人了，如何處世與人相交，以至別人眼中的我是一個怎樣的人。

▋莊子式的生活，還需老子式的智慧

王思迅：

王淮老師那種旁若無人的大笑神態，是典型的魏晉名士風格。他抽菸時，皺著眉頭，在上騰的煙霧中，瞇著眼睛，時而看向右上方，時而看向左上方。然後拿起同學為他泡好的熱茶水，先吹開浮在上面的茶葉，啜了兩口，再吹開浮在上面的茶葉，又啜了兩口，接著悠緩地講了幾句鋪墊的話──就在大家習慣他悠緩的語氣後，他突然提高音量，彷彿一聲巨雷，只用一句話，就一語道破地為剛才的鋪墊下出精采的結論。此時，課堂上每個學生的心裡，都被他震了一下。而他卻故作震驚狀，彷彿自己也被驚嚇到一般。

講話不拖泥帶水，喜歡一語道破，這也是魏晉名士的說話風格。這樣迷人的風格，需要有銳利的智慧，以及深刻的生命體驗。王淮老師有，可惜我們沒有。不過，當時還是很多人喜歡畫虎類犬地模仿他講話的方式。

《莊子》有庖丁解牛的故事。那位庖丁，以無厚的刀鋒，在牛的肌理與骨縫之間穿梭，遇到筋骨糾結的地方，他細細動刀，抽絲剝繭，然後嘩的一聲，如土委地，整條牛被他分解得清清楚楚。整套動作，行雲流水，一氣呵成，跟音樂一樣美妙。王淮老師的上課，也像庖丁解牛一樣迷人。

最後，這位庖丁，欣賞著自己的成果，心滿意足，從容自在，把刀收好，拿出新樂園的香菸，點上一支，在上騰的煙霧中，瞇著眼睛，時而看向右上方，時而看向左上方，用悠緩的語氣繼續上課。

魏晉時代的人，有一種現代人很難企及的灑脫。這種灑脫來自於三方面：一方面是他們擁有非常銳利的智慧，把整個世界看得條理分明，一毫不差。第二方面是，他們乘著智慧的翅膀，飛翔在世界之上，不落塵俗之中。第三方面是，如果要落入塵俗，他們的智慧就會化成遊戲，像江湖中的魚，來也自由，去也自由。

我忽然想起，有一次老師講《莊子》的「（魚）相濡以沫，不如相忘於江湖」時，還學魚在岸邊嘴巴一張一合的樣子，惹得全班哄堂大笑。

王淮老師是老菸槍，當時人稱有菸癮的人為「癮君子」。其實，這一名稱來自於司馬遷對老子的形容，稱他為「隱君子」。王淮老師的「癮君子」，和老子的「隱君子」，是同一種君子，並非兩種。老師的智慧是老子式的，而他的生活則是莊子式的。兼容老莊，才能真正的灑脫。若只有莊子的生活，沒有老子銳利的智慧，這樣的灑脫有點軟，不是魏晉的風格。

莊子喜歡講故事，老子卻不講故事。戰國時代中後期，每個人都在提升講故事的能力，想用故事的力量來打動人心，說服他人。例如《莊子》講了近四百個故事，《韓非子》大概講了五百個故事，《呂氏春秋》也不遑多讓，大約也是五百個故事。我最喜歡漢代的劉向，因為他是最會說故事的人，他整理過的故事，應該超過一千則。

不過，王淮老師上課不太講故事。我想是因為，他自己就是故事，讓人怎麼說也說不完。

楊明

曾於傳媒從事編採工作多年，現於香港珠海學院任教。著有《南方有嘉木》、《一個人在島上》、《情味香港》、《松鼠的記憶》、《酸甜江南》、《路過的味道》、《別人的愛情怎麼開始》等散文、小說作品四十餘種。

王思迅

如果出版總編輯，樂易講堂負責人，中廣孜孜線上聽講師，中廣易經入門班講師，《易經白話講座》作者，《劍橋哲學辭典》中文版主編，閒暇時開設《易經》、《老子》、《莊子》、《金剛經》、《論語》、《孫子兵法》等讀書會，與同好分享心得。

星期五的月光曲預告

楊明、王思迅

將於5月23日晚上7:30-9:00在孫運璿科技□人文紀念館對談

免費入場，歡迎與會！