▋心中有一個隱士的理想

王思迅：

一個能夠「卷而懷之」的人，心中一定要有一個真實的東西。他要卷的，可能是書卷，也可能是鋪蓋。但是，他要「懷」的，卻是一個讓他處於孤獨卻能不感到寂寞的東西，是一個在平淡生活中仍感到充實的東西，是一個讓生命得到滋潤，也得到意義的東西。

一個能夠「卷而懷之」的人，心裡必須住著三分之一個莊子。否則他一定無法瀟灑地「卷而懷之」。例如孔子，周遊列國，處處留下「卷而懷之」的身影，我就覺得他的靈魂，有三分之一的成分是莊子。

有一次，孔子跟幾個學生聊天，他突然跟大家說，今天不講輩分，大家可以暢所欲言。孔子開了一個話題，問大家，假如官方高層想要重用你們，你們最想做的事情是什麼呢？

子路搶先發言，他說若有個中型國家，夾在大國中間，時有兵災，又收成不佳，讓他來領導，三年後必然改觀，且能找到國家長期的發展道路。其他幾位，也是講政治方面的抱負。唯獨一人，曾皙，他先說自己想做的事情跟大家都不一樣。孔子要他不必顧忌，盡可說出自己的志向。接著，曾皙就說了一段令人嚮往的場景。

他說，晚春的時候，與好友五六人，侍者六七人，在沂水岸邊玩水野餐，然後到舞雩神壇納涼吹風，再一起詠唱散步而歸。孔子聽後，感嘆一聲說：我也希望自己是五六人當中的一位啊！

別人都想在政界求發展，唯獨曾皙不想。他只想當個閒人，幹一份只求溫飽的閒差，不求表現，邊玩邊工作，彈唱自娛，豈不快哉！這不也是莊子想做的事情嗎？這不也是大隱隱於市的形象嗎？這不也是忘懷得失的道家理想人生嗎？然而，孔子想要加入其中。

還有一次，孔子一行人遇到兩位種田的隱士，經過一番意味深長的談話後，孔子憮然，然後說：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」

我對《論語》使用「憮然」二字特別感興趣。原來，「憮然」是悵然若失的意思。但是，「悵然若失」的「失」，到底是失去什麼東西呢？這就很讓人玩味了。當然，「失」是「失意」。但是，「失意」是指什麼呢？「意」是什麼呢？其實，「意」有「主」的意思。「失意」就是心中失去主導，彷彿失去方向，陷入茫然。當然，這個茫然是一時的，並沒有維持很久。

從這個一時茫然，我們可以知道，孔子並不完全反對隱士的避世態度，甚至也有某種程度的認同嚮往，所以才會陷入沉默。

茫然過後，孔子當然還是回到他的人生使命與道路。於是他說，鳥與鳥同居，獸與獸同居，人則與人同群，物以類聚，這是自然的法則。人若離開其他人，跑去隱居，與鳥獸同群，這樣反而是刻意，既不自然，也不符合人的本性啊！

孔子最後說：「天下有道，丘不與易也。」這句話，頗有深意。他的潛台詞似乎是說：如果天下太平，人民生活安定，禮樂文明昌盛，我孔丘也願意當隱士啊！那也是我的人生理想啊！我現在付出的努力，就是希望將來能過上隱士田園生活啊！

這讓我想起，很久以前看過《神鬼戰士》這部電影。男主角每次出征，腦中浮現的畫面，是夕陽西下，麥子豐收，家人團聚，一片歡樂的情景。這位戰士並不追求升官發財，獲得權位，他只想回到家鄉，享受田園之樂。可是，眼前這一仗若不努力，他心中的田園生活也將無法實現。

我感覺，孔子心中也有一個隱士的理想，有三分之一個莊子，一不小心就會流露出來。只不過，不經現實人生努力，就自顧自的過上隱士生活，孔子會有罪惡感。楊明，你會有這樣的罪惡感嗎？

▋時光靜而不止

楊明：

重大的責任與強大的能力密不可分。孔子有罪惡感既是因為對蒼生懷抱責任，也是因為他有能力，而我知道自己並不具備這樣的能力。記不記得那年我遊武夷山，經過止止庵時曾發訊息問過你，怎麼解釋止止？你當時說，行於所當行，止於所不可不止，上天自有安排。你又反問我，怎麼解釋莊子的唯止能止眾止，我依據莊子的前一句是：「人莫鑒於流水而鑒於止水」，所以回答：「只有不動搖的安靜才能止住眾人的不安，讓大家的心靜下來。」

心中安靜，日常安靜，時光靜而不止，汨汨流動，其實並不停滯。

大學時，我一心想當記者，畢業後願望也實現了，不想網路突起，媒體生態瞬息萬變，那時已覺慨然，卻不知還有更大的變化在後面。人工智慧伺機而動，從掃地到炒菜，從繪圖到剪輯短片，從授課到處理文獻綜述，周遭年輕學生惶惶憂慮競爭日益複雜激烈，面對新知，我們能比AI掌握得更快更好嗎？在他們眼中，我彷彿看見我們的年輕歲月，美好的懷舊。對AI而言，忘我與無待都是理所當然吧！人類用盡力氣，費盡心思學不成做不到忘我無待，但珍貴處不就是歷程中活過想過愛過等過，AI永遠不懂，即使能模擬人類情感，模擬終究不是真實，也缺乏個性。

三十幾年前手機剛出現時，我心裡挺抗拒的，家用電話不想接還可以誆稱不在家，手機雖也能說忘了帶，但事實是已經陷入難以擺脫的聯繫網絡，而從原本的撥打與接聽又發展至上網，手機對人們生活的影響簡直是一發不可收拾。《紅樓夢》第二十六回，林黛玉聽說賈政叫了寶玉去，至晚飯時方回，正擔心，想問問是什麼事，沒想到行至怡紅院時卻見寶釵先自己進到了院內，她便先在沁芳橋看了看各色水禽。再往怡紅院來時，院門已關，黛玉扣門無人開門，晴雯推說：都睡了，不來應門。黛玉以為院內的丫頭沒聽出是她，又提高音量道：「是我，還不開嗎？」正鬧脾氣的晴雯硬是沒聽出來，還使性子回嘴：「憑你是誰，二爺吩咐的，一概不許放人進來呢！」林黛玉又氣又詫異，偏在此時還聽見院內寶玉和寶釵二人的笑語，林黛玉益發傷心。

初讀《紅樓夢》時覺得這段寫得真好，完全掌握了少女的易感心緒，其實並沒發生什麼實質傷害的事，卻已然是肝腸寸斷，萬念俱灰。但這樣一段情節，擺在今日萬萬不會發生，寶玉發現其實不是賈政叫他，立刻LINE黛玉：「薛蟠過生日擺酒呢！有暹羅國進貢的靈柏香薰暹羅豬和鱘魚喔。」順便拍下桌上菜肴傳給黛玉看，黛玉不用懸著一顆心，晴雯不需要開門，誤會也不會發生。蒼苔露冷，花徑風寒，獨立牆角花陰之下的嗚咽都沒了，小說曲折的心事經快速便捷的手機通信破解，委婉纏綿的情思卻也隨之消失啊。

雖然只要有人，便總有新的情節、新的故事、新的戀愛過程，我卻還是眷戀年輕時沒有手機的時光，多了等待、多了守候、多了擔心，才益顯真心。

《莊子．天地》中說：「有機械者必有機事；有機事者必有機心；機心存於胸中則純白不備；純白不備則神生不定；神生不定者，道之所不載也。」如今沒人這樣想了吧！

▋埋在心裡的一顆種子

王思迅：

我大四土木系即將畢業時，有一次跟顏聰老師聊天，他問我將來有何計畫，我本來想開個玩笑，把這問題混過去。但是，不知為何，我又很想把心中真實的想法，也是從來沒有告訴過他人的想法，告訴這位表情慈祥，又思想開明的老師。於是我說，我想到偏遠的山上，當個小學老師，閒暇時間教當地小孩讀四書，念唐詩。老師聽完，一臉不可置信，問我為何會想這樣做，這個問題難住我了，我無法回答，只能沉默。最後還是老師幫我解圍，他說，到偏鄉當小學老師當然很好，但也不要放棄其他更好的發展機會。我回答好。

回想起來，我很喜歡當時的自己，心裡住著二分之一個孔子，又住著二分之一個莊子。

後來，我沒有去偏鄉小學教書，而是到出版社工作。幾年後，又去南華大學念哲研所。念書時，曾想一路念到博士，然後留在學校當講師。但是，觀察許多老師的生活方式後，我發覺那並不是我想要的生活，於是，畢業後，我又回到出版社工作。

出版工作很奇妙，我常常前兩個月做一本哲學的書，下兩個月做一本經濟學的書，接著又做一本心理學的書，然後是身心靈的書。對我來說，出版工作就是在周遊列國。我就這樣一直在書海裡遊歷到了五十歲。然後，有一天，我大學畢業時的情懷，我內心裡那個想當老師的孔子，和想隱居的莊子，一起甦醒了。於是，我不計後果地開了一個私塾，教人讀《易經》、《老子》、《莊子》，還有佛經。最後，甚至連《論語》課也開成了。

年輕時埋在心裡的一顆種子，被我「卷而懷之」藏了三十年，還好這顆種子依然頑強，充滿生命力，仍能伸展枝葉，開出小小的花朵。

每次我在私塾上課，看著同學專注聽講的表情，我就會想起幾十年前那個想去山上教書的年輕人，也會想起顏聰老師的那句話：到偏鄉當小學老師當然很好，但也不要放棄其他更好的發展機會。

▋藝術作品應該獨立存在

楊明：

你提到莊子喜歡說故事，想起《莊子．至樂》中的一則故事：「昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之於廟，奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。」讀到這段故事時，心想這隻鳥或許不是不敢食一臠，不敢飲一杯，而是不願食一臠，不願飲一杯，牠失去了可以自由翱翔的天空，再也不能挑選自己喜歡棲止的樹枝，那樹枝也許有幾朵鮮豔的花或幾枚甜蜜的果，哪怕其實只是光禿禿的枝枒，也是牠一時興起放任自己的心意所作出的選擇。我以為這一時興起的放任心意是重要的，突然興起的一杯冰淇淋，突然興起的一次波浪燙髮，突然興起的往遠方出發，聽過這麼一句話：「所有能夠到達的地方都不叫遠方。」那麼，這隻遭魯侯捕獲的海鳥心所嚮往的遠方是不是才是讓牠不願食一臠，不願飲一杯的原由呢？莊子為這故事寫了句總結：「此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。」但凡是人，多少有過類似的經驗吧，用自己以為好的方式對待別人，結果卻是妄加自己的價值硬生生綑綁住對方，父母之對子女，情人之待彼此，最後雙雙陷滯，誰都去不了遠方。

從遠方又聯想起一句成語：無遠弗屆，出自《書經．大禹謨》：「惟德動天，無遠弗屆。滿招損，謙受益，時乃天道。」又是另一則故事，舜想讓禹繼成帝位，禹覺得自己做得不如舜，因此推辭，然後舜說：「降水儆予，成允成功，惟汝賢。克勤於邦，克儉於家，不自滿假，惟汝賢。」後來禹繼位，天下基本都歸順，只有苗民不從，舜讓禹去征伐苗民，戰事進行了三十天，苗民依然不肯歸順，於是有了前面這段話：「惟德動天，無遠弗屆。」後來禹停止攻伐，大布文德，偃武修文，七十天後，有苗自動前來歸附。

《書經》也就是《尚書》，曾經被視為現存最早的史書，但是2018年北京清華大學戰國竹簡研究成果發布，《尚書》係後人偽作。這項研究的過程也有故事，2008年該校校友趙偉國捐贈給母校一批竹簡，竹簡長度從十到四十六公分不等，推測是盜墓者竊賣而流散海外，可能出自楚國貴族陵墓，但原始墓葬一直沒找到。北京大學受委託對竹簡的無字殘片樣品進行AMS碳14年代測定，經樹輪校正的年分與古文字學家推測的戰國中晚期一致。竹簡中有周武王時期的樂詩，還記載了戰國時期的勸酒樂詩，可能與已失傳的《樂經》有關。

有時我會想：如果李白的詩被證明不是由李白所寫，那麼〈將進酒〉是不是還一樣動人？我們讀這些詩時曾因為作者的生平而有不一樣的聯想嗎？或落拓或豪邁，或沉鬱或瀟灑，就如年輕人喜歡談論的人設，如若只看作品，就無所謂崩不崩塌。現代營商喜歡將說故事用於行銷，而這故事便包含了人設，蘋果的創始人賈伯斯就是一個例子，難怪他說：「世上最強大的人，是說故事的人。」但我以為藝術作品應該是獨立存在的，好比我們對張若虛所知有限，他的作品又曾長期遭淹沒不被關注，但是讀到：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。」心裡依然充滿悸動，並且憶起曾經在無論是河潭湖海之水湄所望之月，皎皎月光中還徜徉著柔婉樂聲。