穿著白襯衫與毛背心的爸爸，帶著小月和小梅兩姊妹，搬到了鄉間的老房子裡，四處都是農田、森林、水池和巨大的樹木。帶著點好奇與陌生，他們一家三口展開了新生活。藍天白雲之下，小女孩看似無憂的奔跑雀躍，其實有著深刻的憂慮，媽媽生病住進了醫院，不知道什麼時候才能好，或者，不知道會不會好。

那個戴著眼鏡有點帥氣的爸爸，也曾經在教室外面等候著我，不知道他和老師說什麼，搖了搖頭。我的心跳了一下，肯定是我在課本上亂畫畫的事，雖然被老師警告了，卻屢勸不改，真的惹老師生氣了。我這個五歲半入小學的早讀生，常常有著走神、跟不上的狀況。那一年我已經七歲了，還是常常無法專心，老師轉身走進教室，看見爸爸從窗外投射進來關切的眼神，我低下頭去。老師逕直走到我身邊，拍拍我的背，對我說：「收拾書包，爸爸來接妳回家了。」

「可是，還沒有放學。」我好似抗拒著什麼，又像是逃避著什麼。

「沒關係，先跟爸爸回家去吧。」老師一邊說著，一邊動手幫我收拾課本和文具。我聽到周遭發出議論紛紛的聲音，那聲音迅速被操場上的蟬鳴所壓制，夏天真的來了。

走出教室，爸爸立刻牽住我的手，他那厚實溫暖的手掌，潮濕並且冰涼。他示意我坐在腳踏車前桿的娃娃椅上，但自從有了弟弟，我就移到車後的架子上了。我指指後車架，爸爸像想起什麼似的說：「忘記妳已經長大了。」自從小三歲的弟弟來報到，我就「長大了」。載著我往回家的路上疾駛，兩旁是灌溉的溝渠、綠油油的稻田、鮮豔綻放的美人蕉、差點撞上的一雙鳳蝶，而我的前方只能看見爸爸的白襯衫與背心，冒著熱氣的背影，奮力踩踏板發出的喘息，我環抱著爸爸，將側臉貼著他，感受到劇烈的心跳。

「我今天早上去上學的時候，媽媽已經退燒了。」我在風中對爸爸說。

爸爸沒有回答。

媽媽為了照顧我們而離職，成為家庭主婦。沒過多久，我們就搬到了新房子。新房子是爸爸的公家單位興建的宿舍，幸運的抽籤抽到後，爸媽每天都很開心，迫不及待的帶著我們去一片農地裡，看著還未動工的、收割後乾旱的褐色土地，爸爸對我們說：「以後，我們就有自己的家了。」

「真是太好了。」媽媽感動的說。

「太好了，太好了。」我開心的繞著爸媽跑來跑去。

一歲半的弟弟也笑呵呵的拍著手。

「來喔，拍張照。」

多年後整理照片，我看見一張黑白照，正是那一天，媽媽蹲在地上，環抱著幼小的弟弟，看著鏡頭咧嘴笑。爸爸不在其中，因為他是掌鏡的人，奇怪的是我也不在其中。

「妳太興奮，可能跑去別的地方玩了吧。」媽媽是這樣答覆我的。 □ □ □ □ □

搬進有著庭院的小洋房，終於不必再和其他房客擠在日式租屋中，共用廁所與廚房，也不用擔心天花板上每夜囓咬廝打尖叫的老鼠，什麼時候會從坍掉的縫隙失足墜落，正好掉進餐桌的酸辣湯。雖然樓上樓下只有二十六坪，但對於四口之家來說，已經足夠。我們有自己的廚房、洗手間，最棒的是還有一個磨石子浴缸。不管冬天或夏天，爸媽都在廚房煮沸一大鍋水，抬到二樓，注入池中，讓我們有暖乎乎的熱水泡澡。小月和小梅與爸爸一起泡澡時脆亮的笑聲，也曾響在我家的浴缸裡。寒冷的冬夜，溫暖的水蒸氣將鏡子蒙上一層白霧，我在霧裡畫一顆心，弟弟在霧裡畫一朵花，媽媽用大浴巾一抹，驅散了霧氣，把我和弟弟裹起來。明亮的鏡子裡映照出好快樂的兩張孩子臉。

小時候愛閱讀，認識的字比同齡的孩子多，寫作文很愛賣弄國字，儘量不用注音符號。老師出過一個作文題目：「我的家庭」，我在描述了晚餐、庭院裡的石榴、冬夜的泡澡之後，得出這樣的結論，「我覺得我的家庭真的好辛福啊。」老師替我訂正錯字，忍住笑意對我說：「是幸福，不是辛福。怎麼妳連石榴都會寫，竟然不會寫幸福呢？」

其實，真的是辛福。在幸福來臨之後，辛苦也跟著來了。

在家裡等著我放學，帶著我和弟弟去散步，陪著我們遊戲，做好看的衣服給我們穿，甚至左右鄰居玩伴也都穿著媽媽做的衣服，彷彿可以一直延續的幸福，卻在一場發燒中變調。媽媽發燒了，媽媽沒有力氣起床陪我們玩，有時吃了藥又好轉了。看過幾次醫生，有的說她感冒，有的說她可能感染，有的說她應該就是中暑。每當媽媽可以下床梳洗，她就會對我說：「媽媽已經好了，沒事囉。」

爸爸停下腳踏車，幫我拎著書包，我很快的穿過庭院跑進家裡，小客廳擠滿鄰居媽媽，有人拿著一支溫度計嚷嚷：「三十九度啊，明明吃了退燒藥還是不退燒。」我在沙發上看見媽媽，她躺在那裡，好像連眼睛都睜不開了。

「好了好了，女兒回來了。」大人推推搡搡把我擠到媽媽身邊。

媽媽微微睜眼，好像看見了我，又好像沒有看見。救護車的警笛聲愈來愈近，不知去了哪裡的爸爸提著一個衣箱出現，簡單對我說，媽媽要去住院，今晚我和弟弟就住在劉媽媽家，他明天會回來看我們。

「媽！」我這才意識到發生了什麼事，突然感到恐慌，大聲的叫：「媽！媽！」我不要住劉媽媽家，媽媽不要住院，爸爸不要離開，我好害怕，我真的，好害怕。劉媽媽抱住我，使勁按進她的身體，我無法看見爸爸和媽媽離開家，只聽見警笛聲愈走愈遠。

當警笛聲消失了，我才想到，還有弟弟，他一定很害怕。我大聲叫弟弟，家裡沒有回應，於是我衝出家門去尋找。小梅聽說媽媽不能出院回家，生氣的跑走，而後迷路失蹤了。小月心急如焚到處找妹妹，突然聽說池塘裡撈起一隻小女孩的涼鞋，她發瘋一樣的衝過去。

我跑到村子的廣場上，看到弟弟和同伴蹲在地上玩小車，呼嘯著非常投入，發生的一切事情，都與他無關，他只有四歲。

小月看著那隻濕淋淋的涼鞋，跪坐在地，她說：「這不是小梅的鞋子。」

我的呼吸很吃力，走過去把弟弟拉起來，小聲的說：「我們回家吧。」

媽媽留院觀察治療，爸爸得請假照顧弟弟，只有我的生活沒有改變，還是每天上學，努力寫國字。一個星期後，舅舅從台中上台北，把弟弟帶回家照顧。媽媽是跟著舅舅、舅媽逃到台灣來的，這種無助的時候，媽媽只能求助於兄嫂。

送弟弟去台中那天，搭公車到火車站，我和爸爸買了月台票，我們一起上了火車，把舅舅和弟弟安頓好，爸爸在開車前火速帶我下車。我們在月台上跟窗邊的弟弟說再見，弟弟睜著圓滾滾的大眼睛，天真的揮手，火車緩速起動，他突然意識到什麼，大聲呼喊：「爸爸！姊姊！」他從舅舅身邊掙脫開來，跑到車門邊，想要跳車，舅舅和其他乘客合力抱住他。火車消失在軌道上，弟弟的哭號還在耳中，爸爸舉步維艱的說：「回家吧。」媽媽不在，弟弟也不在，那還是家嗎？

默不作聲跟著爸爸搭公車，為了緩和氣氛，我興高采烈說起學校裡的事，班上男生鬧的笑話，爸爸突然打斷我：「把弟弟送走了，爸爸心如刀割，我不想聽這些，不要再說了。」我啞然低頭，縮進座椅裡。我知道爸爸很痛苦，小小的我只是想給爸爸一個大大的安慰，但我還不夠大，不知道該怎麼做。

那時的我沒有遇到龍貓公車，卻感受到了絕對的孤獨。一個月之後，媽媽康復回家，等我放了暑假，我們一起去台中接弟弟。舅舅家的四個表哥、表姊，整天哄著弟弟玩，把他扛在肩上，十分寵愛，他很快適應，不吵著回家了。我們抵達台中已是晚上十一點多，把睡夢中的弟弟叫起來，他在睡眼惺忪中擁抱了爸爸、媽媽，看見我的時候，遲疑片刻，而後說：「姊姊，妳怎麼那麼小？妳好小喔。」大家哄堂大笑，表哥、表姊比我們大許多，身材高壯，弟弟看慣了大哥哥、大姊姊，我在他眼中變小了。

然而，他看到的，才是真正的我，我確實只是個小孩子。