時間：2025年3月21日（星期五）14：20-16：05

主講人：周芬伶、翁禎翊

春季台積電文學獎作家巡迴校園講座，來到台南的新營高中，一進入校園便是寬廣的環境，微風吹著高大的樹，樹葉搖曳，操場上傳來男孩與女孩的嬉笑，偶有一點驚叫聲交雜，最後是球棒敲擊出去的聲音──校園裡南部陽光正好，學生們的青春也好。他們魚貫進入會議室，聆聽一場跨世代的散文課，由資深散文家周芬伶與新生代作家翁禎翊對談。

▋青春的散文，該如何開始

青春與寫散文，是本次對談的開端。談及當年如何開始寫作，翁禎翊回憶自己起心動念的時間點，就是高中時期：那時，總覺得時間很多，身在第一志願高中，同學們多有一技之長，可能在熱音社彈吉他或是在熱舞社表現得很好，自己好像只有作文寫得比別人好一點點，於是想嘗試看看把這件事變厲害。選擇寫散文，而非新詩或小說，其實是來自作文的延伸，不過一開始他確實很難把作文跟散文之間的分界劃分出來，回想起來，這或許也是當年投文學獎落榜的原因吧。他也藉此機會向周芬伶提問，究竟文學新手該如何區分出作文與散文。

在大學從事文學創作教學多年的周芬伶，認為台灣的文學教育很晚開始，多數人在大學才進入真正的寫作，常見到新手寫了三千字，最後被刪到只剩幾句，往往都是廢話太多。文字也像是另一種晶片，需要不斷發明、更新，每個時代的語感不同，她說：「你們這一代的語感，需要靠你們去創造，然後將這些創造出來的東西放進散文書寫中。」畢竟創作是一種對文字的創造跟改造，要有自己的聲腔，用自己的話來寫，不要模仿或過度引用他人。

至於如何去區分作文與散文，周芬伶認為，可以從一開始就不要把寫作文當作完成作業，拋棄金三段或起承轉合的框架，在作文中書寫自己真正的感覺與情感。文章開頭尤為重要：好的散文，切入點必須是一篇文章的核心，不需要每件事都從頭說起，細節的書寫，也是作文與散文的差異。

周芬伶舉例一個場景：「雨突然開始下了，今天和昨天的雨不同，細細柔柔的綿雨是春分的雨，原來昨天是春分。」當我們發覺春天已經過了一半，接著思考這個春天發生了什麼事，內心的感受是什麼，這就是好的開頭。

另外，她也提及學測作文的詬病，總會碰到學生生命經驗較貧乏，卻想寫出動人的作文，試圖得高分，通常就是死家人、死寵物，明明很年輕，卻在作文中有坎坷的人生。題材過於重複單調，或不知道如何取材，有時是生命經驗不夠豐富有層次，如何自生活中思考跟尋得書寫的題材是相當重要的。

▋從有限生活中撿拾題材，再擷取與編排

回想自己的高中生活，翁禎翊自述其實滿枯燥平凡的，精采的大概就是一些荒謬，且不會拿來書寫的事情。但什麼時候會有下筆的動力？他說：「如果有件事情，你非常想要分享，非要說出來不可，不說出來會渾身不對勁，有非寫不可的衝動，那就代表你真實有過這些感受。」處在這樣的心境，寫出來的東西才不會像寫作文一樣突然卡住，寫到轉彎處發現轉不下去，或想到某個情節就突然講不下去。

在他初次投文學獎落榜的作品，描寫努力讀書想考上和他同一所高中的國中好友，兩人在對完升學考試答案後決裂的過程。本來是想寫在制度下不要執著成績，明明有很好的核心題材，但能力做不到把題材處理好，所以沒得獎。「當年高中生的能力就只能寫一些很單純的事情。」他反思，有時人只能寫到當下生命經驗所及的事情，無法再更多，但是換個角度來看，若當時有好的寫作技巧，也就可以補充自己生命經驗所不及的地方。

他舉出在評審經驗中，印象深刻的一篇文章：從一個女孩練舞的畫面展開情節，已經高三了，女孩卻還花長時間練舞，和母親有衝突，在車上吵架，後來她才發現母親罹癌的祕密。看到罹癌這部分，翁禎翊捏了一把冷汗，說他「通常會擔心後面是媽媽死掉之類，像韓劇灑狗血的陳套劇情」。

來到故事的高潮點，舞蹈成果發表會那天，女孩站在舞台上，看著台下父母缺席的位置，知道媽媽今天開始治療。當舞台燈亮起，她說：「我的表演要開始了，我跟媽媽都在同一天進行對我們來說最重要的一場戰役。」寫作時，題材若有局限，可以把故事重新編排，讀起來就會變得不一樣，不會落入俗套。最後他也建議：就算有好的題材，也不要寫太近期的事情，這往往令人滿腔熱血、容易表達，但書寫技巧反而變差。

周芬伶也舉學生作品為例，作者在文章寫下從小到大經歷的三場喪禮：第一場是不熟的叔叔，稚嫩的他不懂死亡，也沒感覺；第二場是阿嬤，看媽媽哭得傷心，他跟著哭，依然不懂死亡；第三場是一位阿姨，彌留之際被CPR，過程面目猙獰、極其痛苦，仍然回天乏術。

雖是書寫葬禮，一讀到題目中表達重新出發的意圖，周芬伶就有了不妙的預感，果然文章後半說教意味濃厚。最後作者寫下：「我終於懂了死亡是什麼，原來死亡是這麼痛苦的事。」周芬伶認為這個句子很漂亮，前面喪禮的描寫也不錯，但可惜作者總結三場葬禮，得出的結語是「我們不要執著於過去」以及「要珍惜生命」這種很老套的意涵。在她看來，不是不能說教，若能把觀察到的所有細節跟真實狀況描寫出來，並在三場葬禮中聚焦一場來寫，文章就會變得不同。

▋AI寫作行不行

數位浪潮席捲的當下，貌似無所不能的AI，能不能創作出散文？翁禎翊觀察，ChatGPT會生出什麼東西，其實跟人下的指令有關係。「你下的指令越明確，也就代表你的語言溝通能力、文字書寫能力，精準度越高。」同時他也提及周芬伶《新散文課》中有滿多談論AI與書寫的篇幅。

周芬伶則點出，由於ChatGPT的資料庫是英文，但我們書寫的語言是中文，「一來一往的翻譯，文字過了好幾層，會有僵硬感，也很難有第一手文字那種熱騰騰，有脈搏、心跳的感覺」。但假設未來科技發達，能把中文跟閩南語都放進去資料庫，也許有機會生成很傳神的文字。她認為，目前AI作為分析工具，整理文章重點、準備演講稿等功能倒是可以，若要進行文學創作，目前還是滿難的，希望大家對於AI的期望不要太大，認為它能取代一切。

▋寫散文的入門推薦

「當你內心想好要寫什麼主題，但卻不知道怎麼寫跟表達時，試著努力找找看有沒有人已經寫過類似的主題。」講座尾聲，翁禎翊不忘告訴同學們他的寫作小建議，並推薦閱讀台積電青年學生文學獎歷年得獎作品、宋文郁的《禮物》，還有他的文學啟蒙書柯裕棻《流雲》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》。

周芬伶則建議從詩集入手，夏宇和楊牧的詩都很適合閱讀並抄寫，先知道好的文字是怎麼跳動，看別人如何去使用文字觸發讀者的思緒、情感，是寫好文章的第一步。

〈當傾斜的傾斜重複的重複〉

全片的第一句台詞：「塞西莉亞是第一個走的。」已經預示了電影渴望訴說的命題：關於那些接踵而至，如瘟疫般的死亡。蘇菲亞．柯波拉於1999年的電影長片首作《死亡日記》，脫胎自美國作家傑佛瑞．尤金尼德斯的小說《少女死亡日記》。英文版的片名、書名The Virgin Suicides更加大膽，用處女之死亡交換藝術上的敘事，少女的身影及其消亡成為一個故事時，我們能夠聽見以及描述的究竟是什麼？

里斯本五姊妹之中，最年輕的塞西莉亞最先赴死，留下的日記成為他人嘗試理解少女自死的破碎證據。塞西莉亞在言說中透露的多半是殘破而悲觀的意象：墨跡中看見一片沼澤、文字裡反覆提起家門前將死的黃榆樹，少女的視線離不開蔓延的死亡，然而片中少年看見的卻是少女櫃中的香水、棉條，異性的芬芳與慾望飽脹。

時間將男男女女送上一條名為青春期的輸送帶，一些人被載往成年，而另一群被送往死亡。

死亡所激起的漣漪在電影中不斷被討論，至親嘗試更嚴格的管理手段、媒體將青少年教養問題看成當前國難，隨著劇情推近，努力收編死亡意義的定論都顯得蒼白。那些旁觀的少年，似乎更早慧地理解種種的證言都無法替死亡作結，因為死亡即是意義本身。

那是生者無論覆蓋多少敘事都無法填滿的匱缺，破碎而無法彌合的黑洞。

《死亡日記》的部分段落讓我想起日本導演岩井俊二的神作《青春電幻物語》（2001），少年少女的早熟體驗：愛戀、慾望，瀰漫其中揮之不去的死亡，岩井俊二從少男的角度出發，捕捉以青春為名的少年殺人事件；蘇菲亞．柯波拉調度五姊妹的自死，描摹一種更難被下定論的傷害：加害者能夠現身說法描述動機，但當加害者與被害者交疊時，一切顯得無解。

其中最值得玩味的應該是《死亡日記》的敘述方式，全片不斷發出的畫外音、現身說法的並非五姊妹，而是那些想與他們一親芳澤的男孩們，即便在成年、結婚生子後都無法避免地回到青春期，被死亡波及的災後現場，死亡的魅力深不可測，是無法道盡的意義懸缺，見證者無能作出證言，死亡成為一樁懸案。

我想《死亡日記》也可以看作一部破碎的證言，生者始終道不清、說不明白。

二十多年後，電影重映，其中的種種命題仍然生猛、有力，而這些年來的種種敘事也曾放棄對死亡作出判斷、渴望一個關於死亡的結論。然而《死亡日記》早在上個世紀末便指出了意義的不可能。新世紀的觀眾們觀看這部電影的同時，也能思考自己是否走出那死亡的迷障、漩渦。也或許我們從未離開死亡過。